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LE  POETE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Nous  sommes    pris.   —  Pères,   lisez   et  profitez,  — - 
Amans ,  ire'missez.  —  Dernière  ressource. 

1)e  tous  les  genres  de  bonheur  qui  doii- 
ïient  des  niles  au  temps,   il  n'y  a  pas  un 
moment  de  doute  que  c'est  le  bonheur 
d'amour  qui  les  rend  le  plus  rapides.  Ce- 
pendant la  prudence  ne  fut  pas  tellement 
ëcartëe,  qu'elle  ne  put  reprendre  ses  dioiîs 
quand  son  heure  fut  arrive'e-  Je  me  i'ha- 
billai  à  la  hâte  avec  l'aide  d'Adélaïde.  Pen- 
dant ma  toilette,  nous  convimnes  que  je 
ferais  des  démarches  initiatives  auprès  du 
docteur P'^^'**,  c'est-à-dire,  que  je  soiide- 
rais  le  terrain  pour  m'assurer  s'il  serait  à 
propos  de  le  mettre  dans  la  confidence.  Il 
fut  en  outre  arrête  que  nos  conférences  sur 
une  si  importante  affaire  ne  devant  pas  se 
borner  à  une  seule ,  nous  nous  rejoindrions 
au  même  lieu,  aussitôt  que  j'en  recevrais 
l'avis  de  mon  épouse  bien  aimée.  Les  plus 
IV. 
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tendres  caresses  scellèrent  nos  adieux.  J'al- 
lai réveiller  Geneviève  qui  dormait  toute 
habillée  sur  son  lit,  et  je  quittai  la  maison 
dWdélaïde  en  lui  laissant  mon  àme  et  en 
emportant  la  sienne.  J'arrivai  sain  et  sauf 
avant  l'aurore  dans  ma  cellule,  où  j'achevai 
délicieusement  la  nuit  dans  les  bras  d'un 
sommeil  encore  tout  parfume'  du  souvenir 
suave  de  mon  amante  et  de  ma  félicité. 

A  mon  réveil  un  peu  tardif,  je  pensai 
aux  habits  de  madame  Boin  et  au  moyen 
de  les  garder  encore  quelque  temps.  Un 
amant  n'est  pas  h  cela  près  d'un  mensonge. 
Je  passai  chez  elle  dans  la  journée  :  c'était 
un  déshabillé  blanc  qu'elle  m'avait  prêté. 
Je  lui  dis  que  nous  avions  pris  goût  à  la 
petite  f<^te  de  la  nuit,  mes  amis  et  moi,  et 
que  nous  nous  proposions  de  la  renouveler 
incessamment;  en  conséquence  que,  si 
elle  y  consentait ,  je  garderais  encore  le 
déshabillé ,  et  que  je  le  lui  rendrais  blanc. 
Grande  contestation.  11  fallait  le  lui  rendre 
tel  qu'il  serait;  tout  ce  qu'elle  possédait 
était  à  mon  service.  Enfin  sa  politesse  me 
donna  la  certitude  que  je  pourrais  faire  la 
fille  aussi  long-temps  que  je  le  voudrais. 

Ce  qui  rend  extrêmement  dangereux  le 
premier  succès  d'une  tentative  amoureuse  , 
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c'est  qu'il  encourage  à  de  nouvelles  entrepri- 
ses par  l'espoirdu  même  bonheur.  Il  arrive 
souvent  en  effet  que  ce  bonheur  se  soutient 
pendant  quelque  temps;  mais,  pendant  ce 
calme  perfide,  l'orage  couve  en  silence,  il 
se  grossit  sourdement  et  imperceptible- 
ment. Tout  à  coup  l'explosion  arrive,  et 
la  foudre  tombe  sur  l'imprudent  et  l'écrase 
d'un  coup  d'autant  plus  terrible  qu'il  a  été 
moins  prévu. 

Il  y  avait  près  de  trois  mois  que ,  nous 
étourdissant  sur  toutes  les  réflexions  pé- 
nibles qui  auraient  pu  affliger  notre  amour 
et  altérer  un  peu  notre  bonheur,  nous 
jouissions,  dans  une  sécurité  parfaite  autant 
qu'indiscrète,  de  la  douceur  de  nous  voir 
une  fois  tous  les  huit  jours  au  moins , 
sous  mon  déguisement  femelle.  Une  seule 
fois  une  espèce  de  manant,  pris  de  vin, 
m'accosta  un  peu  grossièrement  dans  la  rue, 
et  voulut  badiner  avec  mes  appas  d'em- 
prunt. Il  en  fut  récompensé  par  un  vigou- 
reux coup  de  poing  qui  le  coucha  tout  de 
son  long  dans  un  lit  de  fange,  où  il  dit 
assez  plaisamment  pour  me  faire  rire:  «  Je 
parie  bouteille  que  cette  ïille  -  là  c'est  un 
garçon,  et  un  vigoureux  encore.  »  C'était 
là  le  cas  de  la  vérité  dans  le  vin.  Une  fé- 
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licite  si  grande  l'était  trop  pour  être  du- 
rable. Geneviève,  toujours  complaisante 
et  toujours  attentive,  avait  couvert  jusqu'a- 
lorsnos  entrevues  d'un  voile  impénétrable. 
La  machine  avait  reçu  le  mouvement,  et 
rien  ne  semblait  devoir  en  deviner  ou  en 
arrêter  le  jeu,  lorsqu'une  nuit,  par  un  de 
ces  coups  du  hasard  qui  n'arrivent  pas  une 
fois  en  mille  ans ,  qui  démontent  les  têtes 
les  plus  fermes  et  les  mieux  préparées , 
dans  le  moment  où  l'amour,  tout  entier  a 
son  objet,  s'enivrait  de  lui-même  et  avait 
oublié  toute  la  terre,  la  porte  s'ouvre;  on 
marche  doucement  vers  le  lit  ,  on  en- 
trouvre les  rideaux.  Adélaïde  ouvre  les 
yeux,   jette    un  grand   cri,  s'abîme  dans 

mon  sein  et  perd  connaissance ..  C'était 

son  père Le  frisson  de  la  mort  m'a 

saisi Qu'il  me  soit  permis  de  respirer. 

Oh!  quel  pinceau  essayera  de  rendre 
cette  effrayante  scène.  Méduse  a  pétrifié  le 
père  et  l'amant.  Le  froid  de  la  mort  a  glacé 
la  malheureuse  amante.  Tout  est  immo- 
bile; tout  est  mort  comme  dans  les  tom- 
beaux. 

Un  profond  soupir,  suivi  d'une  violente 
convulsion  ,.  annonce  le  retour  d'Adélaïde 
à  la  vie  :  elle  tourne  un  œil  égaré  versl'au- 
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tour  cle  ses  jours,  étend  les  bras,  s'écrie 
douloureusement  :  «  O  mon  père  !  w  et  re- 
tombe en  palpitant  dans  les  miens.  «  O  ma 
fille!  »  dit  ce  bon  père  en  posant  sa  lu- 
mière. Il  se  penche  sur  elle,  il  la  presse 
contre  son  cœur.  «  O  mon  Adélaïde!  lève 
les  yeux  sur  moi ,  console  au  moins  par 
un  regard  i'àme  que  tu  viens  de  déchirer.  » 
—  ((  Monsieur,  c'est  moi  seul  !  »  —  »  Ma 
fille,  reprend  cet  infortuné  père  sans  me 
répondre,  ah  !  regarde-moi,  ne  iùt-ce  que 
pour  lire  dans  mes  yeux  le  pardon  que  je 
t'accorde.  »  —  a  Le  pardon  !  indigne  que  je 
suis!  »  — «  Oui ,  le  pardon  ;  reviens  à  toi. 
pour  en  recevoir  le  serment  de  la  bouche 
paternelle.  »  Adélaïde  se  retourne  alors 
vers  lui,  se  jette  dans  ses  bras.  Leurslar- 
mes  ,  leurs  sanglots  se  confondent;  et  moij 
moi  je  ne  puis  pleurer.  Mon  cœur  est  fermé, 
mon  œil  est  sec  et  atone,  ma  bouche  est 
entrouverte  et  muette;  une  pâleur  mor- 
telle couvre  mon  front,  ma  tète  est  en- 
veloppée de  nuages,  tout  mon  corps  est 
dans  un  engourdissement  stupide  ;  assis 
dans  une  attitude  inanimée  sur  ce  lit  de 
désespoir  et  de  honte,  qui,  un  instant 
avant,  avait  été  le  trône  de  l'amour  et  du 
bonheur,  j'entends  les  sanglots  du  père  et 
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de  la  fille,  comme  on  croit  entendre  dans 
un  songe  quelque  bruit  sourd  et  lointain. 
Je  les  vois  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  sans 
rien  sentir  qu'une  oppression  pénible  dont 
je  ne  puis  soulever  le  fardeau.  Oh  !  je  crois 
la  mort  cent  fois  préférable  à  l'affreux  état 
que  je  viens  de  peindre  à  l'aide  d'un  sou- 
venir confus. 

Enfin  ,  j'aurais  succomI)é  sans  doute  à 
cette  suspension  absolue  de  toutes  mes  fa- 
cultés, si  l'apparition  su])ite  de  Geneviève, 
accourue  pleine  d'effroi,  ne  m'eut  tiré  de 
cette  dangereuse  léthargie.  A  son  aspect, 
je  retrouvai  la  vie  avec  la  honte  et  le  re- 
mords. Je  me  précipite  hors  du  lit  fatîil,  et 
cherche  derrière  les  rideaux  un  asile  ,  que 
je  ne  trouve  pas,  contre  la  douleur  et  le 
repentir.  Je  nie  couvre  à  la  hâte  de  quel- 
ques vétemens,  et  je  me  disais  à  moi-mê- 
me :  ((  Ton  père  te  pardonne ,  ô  mon  Adé- 
laïde !  mais  moi ,  grand  Dieu!  moi  qui  me 
pardonnera  ?  >î  Je  restais  cependant  derrière 
mon  rempart,  incertain  de  ce  qui  allait 
m'arriver,  et  dans  les  angoisses  les  plus 
cruelles,  lorsque  j'entends  ces  paroles,  dont 
des  millions  d'années  d'existence  n'affai- 
bliraient pas  en  moi  le  souvenir. 

O  vous  I  à  qui  la  nature  a  daigné  accorder 
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le  nom  de  père  I  écoutez  ,  et  que  l'exem- 
ple que  je  vais  mettre  sous  vos  yeux  soit 
à  jamais  la  loi  de  vos  cœurs  et  la  base  de 
votre  conduite  ,  si  vous  voulez  être  vrai- 
ment dignes  de  ce  nom  sacre. 

«  Point  de  bruit ,  imprudente  Gene- 
viève, que  votre  crime,  car  c'est  le  vôtre, 
demeure  enseveli  entre  ses  déplorables 
victimes.  »  Et  Geneviève  ,  que  j'entre- 
voyais ,  était  assise ,  sanglotante ,  dans 
l'humiliante  attitude  d'une  coupable.  «  Re- 
tenez vos  larmes,  Geneviève  ;  n'allez  pas  , 
par  l'éclat  d'un  tardif  repentir,  ébruiter 
un  secret  qui  doit  mourir  entre  nous.  » 
Geneviève  retient  ses  soupirs  en  essuyant 
ses  pleurs,  a  Hélas  î  continue  ce  bon  père, 
un  travail  important  m'avait,  contre  ma 
coutume  ,  retenu  très-tard  dans  mon  cabi- 
net; j'en  sortais  pour  aller  goûter  un  re- 
pos dont  je  commençais  à  sentir  le  besoin  , 
un  repos  dont  je  ne  jouirai  plus....  »  — 
t(  Mon  père,  ô  mon  père  !  >o  —  «  Pardon  , 
eh  bien  !  pardon  ,  mon  Adélaïde  !  (il  Tem- 
brasse  tendrement  et  continue  )  :  En  me 
retirant  je  vois  la  clef  de  Geneviève  à  sa 
porte  ;  un  mouvement  de  tendresse  bien 
naturel  me  fait  désirer  de  voir  mon  Adé- 
laïde dans  les  bras  d'un  sommeil  aussi  doux 
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qu'inuocent.  J'ouvre  sans  bruit  j  je  pé- 
nètre, sur  la  pointe  du  pied,  le  sanctuaire 
où  je  crois  que  ma  fîile  repose  solitaire, 
et....»  (Ici  les  larmes  inondent  le  visage 
de  ce  respectable  père;  sa  fille  y  mêU  l'a- 
mertume des  siennes,  et  tous  deux  ,  con- 
fondus dans  les  embrassemens  l'un  de  l'au- 
tre, semblent  prêts  à  y  laisser  la  vie  ). 

Enfin  le  digne  père  de  famille  soulevant 
sa  tète  vénérable,  et  fixant  sur  Adélaïde, 
un  doux  regard  où  se  peignaient  ensernble 
la  douleur  et  la  tendresse  ,  il  lui  prend  la 
xnain  ,  qu'il  porte  à  son  cœur  ,  et  dit 
nvec  une  expression  impossible  à  ren- 
dre : 

«  C'est  là ,  ma  fille  ,  c'est  là  que  le 
coup  a  pénétré.  La  blessure  est  bien  pro- 
fonde :  c'est  une  main  bien  chère  qui  l'a 
faite...  Mais  c'est  aussi  là  qu'est  ma  fille 
toute  entière,  et  en  s'aitaquant  elle- 
même  dans  cet  asile  paternel  ,  elle  n'a 
pu  ni  s'y  détruire ,  ni  s'en  bannir.  Viens 
donc  dans  mes  bras  ;  viens  ,  pauvre  vic- 
time d'une  erreur  bien  funeste  ,  mais  irré- 
médiable; viens  :  tu  f  es  fait  assez  de  mal  à 
toi-même,  sans  que  ton  père  y  ajoute  en- 
core. A  quoi  servirait  un  courroux  qui  dé- 
chirerait ton  cœur  sans  soulager  le  mien  ? 
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Ah  !  que  le  baume  du  pardon  coule  dans 
ton  âme  affligée  !  que  les  larmes  du  re- 
pentir tombent  de  tes  yeux  dans  la  mienne, 
et  que  ceîte  première  faute,  couverte  sous 
l'aile  de  l'indulgence,  me  soit  a  jamais  le 
garant  qu'elle  ne  sera  suivie  d'aucune 
autre.  » 

11  reprit  dans  ses  bras  sa  fille  gémis- 
sante sous  le  poids  de  sa  bonté ,  et  J'en- 
tendis la  voix  entrecoupée  d'Adélaïde , 
qui  laissait  échapper  en  tremblant  quel- 
ques mots.  ((  O  mon  père?  je  ne  suis  pas 
la  seule  qui  ait  besoin  du  pardon.  »  — 
^<  Ah,  ma  fille  lest -ce  en  ce  moment 
qu'on  trouvera  une  trace  de  fiel  dans  ce 
cœur  qui  ne  le  connut  jamais  ?  »  • —  «  Oh! 
quelque  part  que  vous  soyez,  venez  tom- 
ber aux  pieds  de  mon  père.  » 

Je  m'élance  à  ces  mots  dans  le  désordre 
où  j'étais;  je  me  précipite  à  genoux,  la 
tête  jusqu'à  terre,  appuyée  sur  mes  deux 
mains  jointes ,  en  attendant  mon  arrêt 
sans  pouvoir  proférer  une  parole.. .0  mon 
âme  !  où  étais-tu  ? 

«  Levez -vous,  monsieur,  me  dit  ce 
dieu  de  bonté  en  me  tendant  la  main 
(  oui  ,  le  père  offensé  qui  pardonne  est  la 
plus  parfaite  image  de  la  divinité)  ,  levez- 
vous.  ))  J'obéis  f  et  me  tiens  dans  une  at- 
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titude  qu'on  se  représentera  sans  peine  : 
la  tète  courbée  sur  la  poitrine  ,  les  yeux 
at lâches  a  la  terre  ,  les  bras  réunis  par  les 
dernières  phalanges  croisées  de  mes  mains, 
immobile  et  respirant  à  peine....  Adélaïde 
dans  le  lit ,  éclairée  par  la  bougie  posée 
sur  la  table  voisine  du  chevet,  se  soute- 
nant sur  son  coude  ,  un  mouchoir  sur  les 
yeux  ,  et  soupirant  fortement  de  temps  en 
teraps...Geneviève  toujours  assise,  les  yeux 
agrandis  par  la  curiosité,  le  cou  allongé  , 
les  coudes  sur  les  genoux,  et  les  deux 
mains  croisées  ,  tenant  à  la  hauteur  de 
son  menton  le  mouchoir  qui  avait  essuyé 
ses  justes  larmes....  Enfin  ,  le  respectable 
père  debout ,  demi-penché  vers  moi ,  une 
main  élevée ,  et  de  l'autre  me  montrant 
son  Adélaïde  en  pleurs.  Tel  était  le  tableau 
fidèle  de  cette  triste  et  touchante  scène. 
Après  un  moment  de  silence,  il  me  dit 
sans  amertume  et  d'un  ton  de  voix  pé- 
nétré : 

i<  Je  paye  aujourd'hui  bien  cher  l'accueil 
obligeant  que  je  crus  devoir  vous  faire, 
et  dont  vous  m'aviez  paru  digne  ;  mais 
n'attendez  pas  de  moi  des  reproches  inu- 
tiles; pui.-que  vous  avez  pu  séduire  mon 
Adélaïde   (  et  sa  voix  s'altéra),  il  faut  que 
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VOUS  ayez  un  cœur  sensible  :  à  votre  âge  , 
je  ne  saurais  le  croire  faux,  n  Je  voulus 
parler,  je  l'indiquai  par  nn  geste  véhé- 
ment. ((  Ne  m'interrompez  pas,  je  n'ai 
plus  qu'un  mot  à  dire.  Si  donc  votre  cœur 
est  sensible  ,  il  vous  fera  les  reproches  que 
je  vous  épargne.  Je  ne  puis  cependant 
m'empècher,  afin  de  vous  rendre  plus 
circonspect  à  l'avenir  ,  de  vous  présenter 
le  tableau  effrayant  des  effets  de  votre  im- 
prudence. Vous  avez  flétri  la  fleur  de  l'in- 
nocence dans  une  âme  pure  ,  qui  l'est  en- 
core malgré  son  égarement;  mais  qui 
reste  ouverte  à  jamais  au  remords  ron- 
geur,  au  repentir  inutile  ,  et  à  la  douleur 
d'avoir  affligé  un  père  désormais  incon- 
solable. Vous  avez  porté  la  honte  et  le 
trouble  dans  une  famille  paisible  qu'habi- 
taient l'honneur  et  les  vertus.  Vous  avez 
violé  les  droits  sacrés  de  la  sainte  hospi- 
talité; vous  avez  substitué  l'ingratitude  à 
la  reconnaissance,  les  orages  du  désespoir 
au  calme  de  la  félicité  domestique  ,  les 
angoissesdn  regret  etdu  remords  à  la  paix 
d'une  conscience  pure;  en  un  mot ,  vous 
avez  transporté  l'enfer  et  toutes  ses  hor- 
reurs dans  un  lieu  comblé  naguère  de 
tous  les  bienfaits  et  de  toutes  les  faveurs 
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du  ciel.  Voilà  vos  crimes  ;  il  sont  bien 
grands.  Je  vous  les  pardonne  :  puissiez- 
vous  vous  les  pardonner  à  vous-même.  » 
—  ((  Non  ,  m'écriai- je  en  me  replongeant 
à  terre,  et  frappant  le  parquet  de  mon 
front  hérissé, non  ,  jamais;  c'est  ici  que. je 
veux,  que  je  dois  mourir.  »  —  «  Point 
d'éclat,  ou  tout  est  perdu.  Relevez-vous, 
et  ne  mourez  point  :  le  repeiUir  vaut 
mieux  que  la  mort,  qui  ne  répare  rien. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  indiquer  votre 
devoir  ;  vous  sentez  que  vous  vous  êtes 
interdit  à  vous-même  l'accès  d'un  séjour 
qui  gémira  long-temps  de  vous  avoir  reçu. 
J'exige  encore  ,  pour  le  prix  du  pardon 
que  je  vous  accorde ,  que  vous  me  pro- 
mettiez de  ne  point  chercher,  par  ime 
coupable  correspondance,  à  nourrir  dans 
le  cœur  de  ma  fille  des  sentimens  qui  ne 
peuvent  plus  que  la  rendre  aussi  malheu- 
reuse que  criminelle,  et  dont  la  constance 
insensée  achèverait  de  porter  la  mort  dans 
l'àme  de  son  père  ,  en  le  forçant  à  devenir 
juge  ,  de  consolateur  qu'il  veut  être. 

))  L'heure  est  peu  favorable  pour  votrç 
retraite.  Mon  épouse  ,  inquiète  de  ma 
trop  longue  absence  ^  pourrait  sortir  de 
son  appartement  pour  chercher  la  cause  de 
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mon  relard.  Que  cette  mère  vertueuse  et 
tendre  ,  mais  rigide,  ne  pénètre  jamais  le 
douloureux  mystère  î  c'est  alors  que  tout 
espoir  serait  détruit  pour  la  fille  infor- 
tunée et  pour  le  malheureux  père.  Je  me 
hâte  de  la  rejoindre  :  avant  le  jour ,  je 
viendrai  vous  prendre  et  assurer  moi- 
même  votre  sortie.  Geneviève,  vous  res- 
terez près  de  ma  fille.  Profitez  des  instans 
qui  vous  restent  à  tous  deux  pour  vous 
dire  courageusement  un  éternel  adieu; 
et,  quand  vous  aurez  mesuré  de  l'œil  de 
la  réflexion  l'abîme  où  vous  vous  êtes 
plongés ,  appelez  sincèrement  à  votre  se- 
cours la  vertu  ,  que  vous  avez  trop  ou- 
bliée ,  et  méritez  désormais,  en  vous 
dévouant  entièrement  à  elle  ,  que  sa  main 
pure  et  bienfaisante  le  ferme  a  jamais  sous 
vos  pas.  » 

A  ces  mots  ^  il  jette  un  regard  de  ten- 
dre commisération  sur  sa  fille  absorbée , 
et  nous  laisse  en  proie  à  tout  ce  qu'un 
morne  désespoir  a  d'effrayant  et  de  si- 
nistre. Nos  yeux  qui ,  deux  heures  aupara- 
vant ,  se  cherchaient  avec  le  plus  avide 
empressement;  nos  yeux  oii  nous  aimions 
à  puiser  la  vie  du  sentiment  si  délicieux 
d'amour ,  restaient  fixés  comme  ceux  d'une 
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statue  sur  un  objet  qu'ils  ne  voyaient  pas. 
Immobiles  dans  la  même  attitude  où  nous 
avait  laisses  le  départ  du  généreux  père, 
nous  invitions  à  douter  si  nous  avions  en- 
core quelque  part  à  l'existence.  Des  sou- 
pirs rares  et  étoufïés  en  naissant  ,  étaient 
le  seul  indice  que  la  source  de  la  vie  n'é- 
tait pas  tarie  en  nous;  et  Geneviève  taci- 
turne ,  inanimée  comme  nous,  semblait 
aussi  avoir  perdu  Pusage  de  toutes  ses  fa- 
cultés. Ce  fut  elle  cependant  qui  le  re- 
trouva la  première.  Mais  à  quoi  servirait 
de  s'appesantir  sur  des  détails  désespérans, 
qui  n'ont  déjà  peut-être  que  trop  navré  les 
âmes  sensibles!  Toujours  des  douleurs, 
toujours  des  larmes  ,  et  toqjours  l'horreur 
du  présent  rendue  plus  affreuse  par  la 
perspective  de  l'avenir. 

Disons  en  peu  de  mots  que  Geneviève 
saccuse  davoir  laissé  sa  porte  ouverte  et 
maudit  sa  négligence  ;  qu'ensuite  elle 
trouve  que  ce  qui  vient  d'arriver  est  peut- 
être  un  mal  pour  un  bien,  parce  que  c'est 
le  moment  ou  jamais  de  déclarer  à  mon- 
sieur l'état  emlDarrassant  où  se  trouve  sa 
fîlle  :  que  pour  cette  confidence,  il  faut 
que  je  demande  un  entretien  dans  la  ma- 
tinée même  à  monsieur  ,  lorsqu'il  viendra 
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me  chercher  pour  nie  faire  sortir;  enfin 
que  voyant  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  remède 
que  le  mariage  à  un  accident  comme  celui- 
là  ,  il  sera  bien  forcé  de  consentir  au 
nôtre. 

Eh  bien  !  le  croira-t-on  ,  cette  logique 
très -simple  et  très-spécieuse  nous  rendit 
l'espoir  avec  tous  ses  charmes.  Nous  nous 
confirmâmes  dans  l'idée  que,  pour  mille 
raisons ,  ma  demande  ne  pourrait  être  re- 
jetée  ;  et  une  illusion  suffit  pour  nous 
ramener  à  la  paix  intérieure  qu'une 
crise  aussi  terrible  avait  si  justement  fait 
disparaître. 

Nous  ne  nous  occupâmes  plus  que  de 
cette  décisive  entrevue.  Je  fis  une  espèce 
de  programme  de  tout  ce  que  je  devais 
dire  ,  j'entends  que  je  répétai  devant  Adé- 
laïde à  peu  près  ce  que  je  me  proposai 
de  dire  à  son  père.  Elle  promit  de  se  tenir 
derrière  la  porte  vitrée  ,  pour  paraître  et 
venir  m'appuyer  quand  elle  croirait  le 
moment  favorable.  Ensuite  je  repris  mon 
déguisement ,  duquel  ,  pour  la  première 
fois  ,  je  sentis  en  rougissant  le  ridicule. 

A  l'heure  convenue  ,  le  bon  père  vint 
suivant  sa  promesse.  Etonné  de  ne  voir 
qu'une  fille,  il  cherchait  des  yeux  ,  et  de- 
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vinant  enfin ,  il  dit  en  soupirant  et  faisant 
un  mouvement  de  pitië  sans  fiel  :  a  O 
jeunes  gens  !  jeunes  gens  !  »  Ensuite  il  me 
reconduisit.  J'osai  dans  l'allée  lui  deman- 
der l'entretien  en  question.  «  Qu'avez- 
vous  à  me  dire?  »  —  «  De  grâce,  ne  re- 
fusez pas  de  m'eniendre.  »  —  «  Eh  bien  ! 
je  vous  attendrai  à  onze  heures  dans  mon 
cabinet.  »  La  porte  s'ouvrit  ,  €t  j'allai 
porter  chez  moi  mon  infortune  et  ma 
douleur. 

CHAPITRE  IL 

Tentative  inutile.  —  Deux  affreux  secrets  dévoile's.  — 
Le  scalpel  quitté  pour  le  pinceau ,  et  ce  dernier 
pour  Thalie. 

Si  quelque  jeune  homme  aussi  sensible, 
aussi  sincère  peut-être ,  mais  aussi  impru- 
dent, aussi  aveugle  que  moi,  se  trouve 
entraîne  vers  quelqu'^^ieZ^ïJe ,  par  le 
même  penchant  auquel  j'eus  la  faiblesse 
de  ne  pouvoir  résister  ,  qu'il  lise  attenti- 
vement cette  histoire  de  larmes,  et  sur- 
tout qu'il  se  représente  le  cortège  avec 
lequel  je  rentrai  dans  mon  asile  qu'a- 
vaient déserté  le  repos  et  l'innocence. 

Adélaïde    mourant     d'une  honte    qui 
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était  la  mienne  ,  son  vertueux  père  fiappe 
au  cœur  d'une  blessure  incurable  qui 
était  mon  crime,  jusqu'à  Geneviève  moins 
coupable  que  moi  d'une  condescendence  à 
laquelle  au  moins  j'eusse  dû  mettre  des 
bornes  ,  et  moi-même  enfin  dont  l'âme 
bourrelée,  le  cœur  flétri,  l'esprit  en  dés- 
ordre, les  traits  altérés  ,  les  yeux  creusés 
par  les  larmes  stériles  d'un  vain  repentir, 
le  teint  pâle  et  livide,  formaient  un  en- 
semble pitoyable  de  misère  morale  et  de 
décomposition  physique.  Tels  étaient  les 
fantômes  devenus  mes  compagnons  insé- 
parables. O  mes  amis  !  mes  amis  î  en  vain 
je  voudrais  le  nier;  mon  bonheur  fut  bien 
grand  ;  mes  faibles  organes  ne  pouvaient 
y  suffire;  mais  quel  est  le  bonheur  que 
vous  voudriez  acheter  au  prix  que  le  mien 
m'a  coûté?  Adélaïde!  Adélaïde  !  oh  que 
ce  nom  est  doux  !  mais  comme  il  pèse  sur 
mon  cœur  !  Il  descendra  sur  mes  lèvres 
glacées  prêtes  à  exhaler  mon  dernier  sou- 
pir. Ainsi  le  nom  d'Euridice  vécut  encore 
sur  celles  du  sensible  et  malheureux  Or- 
phée déjà  parvenu  aux  sombres  bords. 
Mais  Orphée   n'était   point  coupable,  et 

moi 

Voilà  pourtant  à  peu  près  ce  que  je  me 

1* 
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disais  dans  le  cliaos  de  mes  réflexions  in- 
cohérentes. Voiià  le  caput  mortuiim  (i ) 
de  la  fermentation  amoureuse  elle  résultat 
des  plaisirs  de  Terreur. 

Cependant  un  rayon  d'espoir  se  fait  jour 
encoreà  travers  mes  paupières  découragées 
de  ne  s'ouvrir  qu'aux  larmes.  Dix  heures 
viennent  de  sonner.  C'est  à  onze  que  je 
snis  attendu.  Je  me  recueille,  je  me  pc- 
iiètre  de  la  dignité  delà  mission  qui  m'est 
confiée  par  un  autre  moi-même.  Il  s'agit 
de  son  bonheur  ;  c'est  déjà  beaucoup  ; 
mais  il  s'agit  encore  de  son  honneur  ,  et 
c'est  tout. 

Je  me  place  en  idée  devant  ma  partie 
adverse;  je  fais  ensemble  les  demandes  et 
les  réponses  ,  et  quand  je  me  crois  bien  sur 
de  mon  fait,  je  pars  ,  j'arrive;  on  m'atten- 
dait; je  suis  introduit.  C'était  un  dimanche; 
point  de  bureau;  le  plus  grand  silence  au- 
tour du  cabinet  :  nous  y  voilà  seuls.  Le 
bon  père  s'asseoit  dans  son  grand  fauteuil, 
et  m'en  désigne  un  autre  à  quelque  dis- 
tance de  lui.  La  trace  de  mon  crime  était 
sur    le    visage    soucieux    et   apâli  de    cet 

(i)  Terme  technique  de  chimie  ,  qui  s'explique  de 
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homme  généreux.  Oh!  que  je  sentis  d'al- 
tendrissement  et  de  remords! 

Je  gardais  le  silence  :  mon  cœur  e'îait 
gros,  mon  œil  baissé,  ma  respiration  chc- 
vrottante:  mes  mains  sans  contenance,  et 
toute  ma  personne  dans  le  plus  pénible 
embarras. 

«  Vous  avez  désiré  me  parler;  qu'avez- 
vous  à  me  dire?  »  —  «  Monsieur...  »  (Et 
je  me  jette  à  ses  genoux.)  Il  me  relève  avec 
bonté  et  dit  :  u  J'ai  fait  un  effort  sur  moi 
pour  vous  recevoir  et  vous  entendre.  J'ai 
eu  queîqu'induîgence  pour  vous;  de  grâce^ 
à  votre  tour,  ayez  quelque  pitié  pour  moi. 
Que  me  voulez-vous?  qui  vous  amène? 
Abrégeons  en  deux  mots.  Quoi  que  vous 
disiez,  je  vous  écouterai;  mais  encore  fauf- 
il que  vous  parliez.  »  (  Ici  la  fermeté  re- 
naît. ) 

((  Monsieur,  je  n'abuserai  point  d'une 
complaisancedontje  me  reconnais  indigne: 
peu  de  mots  suffiront  à  l'explication  que 
je  vous  dois.  J'adore  mademoiselle  voire 
fille;  je  suis  coupable  du  plus  grand  des 
crimes  envers  elle  et  envers  vous;  je  viens 
vous  offrir  à  tous  deux  ou  ma  vie,  ou  la 
seule  réparation  qui  soit  en  mou  pouvoir.» 
—  ((  Quelle  est' elle?  »  —  «  Le  lien  sacré 
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de  l'hjmcn.  »  (II  fremil,  ses  dents  se  joi- 
^rnent  et  font  entendre  un  certain  bruit  ; 
ses  mains  inquiètent  tourmentent  son 
front  et  son  genou;  son  pied  se  soulève 
tour  à  tour  du  talon  et  de  la  pointe  ;  tous 
les  signes  de  Timpalience.  )  «  Avez-vous 
])ien  réfléchi  à  ce  q'.'.e  vous  venez  de  dire, 
monsieur?  »  —  «  Je  n'oserais  pas,  mon- 
sieur, me  présenter  devant  vous,  si  je  n'a- 
vais pas  assis  d'avance  ma  pix)position  sur 
desbasesque  je  crois  solides.  »  —  ((Quelles 
sont-elles?  /)  —  «  Monsieur,  ou  je  me 
trompe,  on  le  nœud  pour  lequel  j'implore 
votre  consentement,  exige  deux  espèces 
de  bonheur,  celui  qui  naitdela  réciprocité 
des  sentimens  et  celui  que  peut  assurer  la 
fortune.  Le  premier  ne  doit  plus  former 
ni  de  doute  ni  dobstacle.  Quant  au  se- 
cond, d'après  nos  aperçus,  je  puis  pré- 
tendre à  un  sort  sinon  brillant,  aisé  du 
moins,  et  fétat  de  mon  père  (le  sourcil 
se  fronce  "^^  semble  m'inviter  à  de  flatteuses 
espérances.  »  (Regard  de  pitié,  les  épaules 
se  haussent,  les  mains  s'élèvent  croisées  et 
retombent  de  même  sur  la  poitrine.) 
«  Est-ce-là  tout,  monsieur?  »  —  Je  pour- 
rais ajouter  que  ledoclcur  P**^,  me  voyant 
de  bon  œil,  peut  accélérer  ma  course  dans 
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la  carrière  de  la  fortune,  et  que  dans  trois 
ans  au  plus,  je  puis  ressentir  les  fructueux 
effets  de  sa  bienveillance.  ))  —  «  Est-ce-là 
tout,  monsieur?  »  —  «  Il  ne  me  reste  plus 
rien  à  ajouter  que  le  serment  inviolable  de 
consacrer  ma  vie  entière  et  tout  mon  être 
à  ma  reconnaissance  et  au  soin  du  bonheur 
d'une  épouse  adorée.  Je  n'eusse  jamais  osé 
hasarder  cette  démarche,  si  je  n'eusse  pas 
senti  en  moi  tout  ce  qu'il  faut  pour  rem- 
plir ce  serment  sacré.  »  —  «  Vous  igno- 
rez donc  ce  qui  se  passe  autour  de  vous , 
dans  votre  famille?  »  —  «  On  ne  m'instnait 
de  rien;  je  suis  à  mes  éludes,  et  nullement 
aux  affaires.  »  —  a  Vous  ignorez  donc 
celles  de  votre  père?  »  —  Absolument, 
monsieur.  »  —  «  Il  m'est  affreux  de  vous 
affliger;  mais  je  le  dois  pour  vous  prouver 
que  mon  refus  n'est  point  l'effet  d'un  in- 
juste caprice.  Vatre  père  est  ruiné.  »  (  La 
foudre  a  frappé.)  — «Mon  père  est  ruiné!» 
—  «  Sans  ressource.  »  (  Je  reprends  mes 
sens.)  —  «  Votre  fille  est  mère.  »  —  «  Mi- 
sérable séducteur!  »  —  «  Ecrasez  votre 
victime  :  elle  est  à  vos  pieds.  »  (  Tout  ce 
que  le  renversement  de  toute  la  machine 
a  d'effrayant;  tableaux  de  convulsions  suc- 
cessives ,  tableau  impossible  à  faire.  )  Il  se 
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lève,  il  se  promène  à  grands  pas;  il  se  frappe 
le  front ,  s'arrache  les  cheveux ,  se  pre'cipite 
sur  ses  deux  mains  contre  l'angle  de  la  che- 
minée  ,  se  tord  les  bras ,  se  rasseoit ,  mur- 
mure sourdement  quelques  mots  inarticu- 
lés, lève  des  yeux  irrites  vers  le  ciel  en 
faisant  entendre  le  grincement  de  ses  dents, 
s'élance  encore  de  son  siège  ,  et  promène 
encore  sa  fureur  de  convulsions  en  convul- 
sions. Le  digne  homme  exhala  ainsi  le  fiel 
qu'une  douleur  aiguë  et  imprévue  venait 
de  verser  dans  son  cœur;  et  ,  ne  pouvant 
suffire  long-temps  à  une  situation  si  étran- 
gère à  sa  belle  âme,  il  retombe  sans  force 
et  presque  sans  mouvement  dans  son  fau- 
teuil ,  où  il  reste  absorbé  pendant  quelques 
instans. 

Ce  fut  ce  moment,  non  pas  de  calme  , 
mais  d'épuisement ,  que  choisit  Adélaïde 
pour  venir  embrasser  les  genoux  de  son 
père.  Elle  s'y  jette  en  répandant  un  tor- 
rent de  larmes.  Je  suis  à  ses  pieds  ainsi  que 
ma  gémissante  amie.  Pour  lapremière  fois 
ce  bon  père  la  repousse;  il  la  repousse,  et 
la  mort  semble  s'avancer  vers  Adélaïde. 
Elle  pâlit;  je  m'en  aperçois,  je  la  sou- 
liens.  Un  serrement  de  main,  un  coup 
dœil  expressif  lui  rendent  son  courage, 
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qu'il  était  bien  important  de  ne  pas  perdre 
dans  ce  moment  de  crise. 

Eile  reprend  la  main  de  son  père,  qu'elle 
couvre  de  larmes  et  de  baisers,  v.  Voyez  à 
vos  pieds  vos  deux  enfans,  vos  deux  bien 
tendres  enfans  !  »  —  (<  Je  n'y  vois  que  mes 

bourreaux Laissez-moi,  laissez-moi.  » 

■ —  {(  Mon  père,  ne  suis-je  plus  votre  Adé- 
laïde !  ))  — ((  Non,  fille  imprudente  ;  non  , 
fille  ingrate;  je  ne  vois  plus  mon  Adélaïde 
dans  une  insensée  qui  s'est  environnée  du 
déshonneur,  et  qui  a  plongé  le  poignard 
dans  le  cœur  de  son  père.  »  —  «  Oh  !  dit 
Adélaïde  en  tombant  sur  le  parquet ,  c'en 
est  lait,  ma  dernière  heure  est  venue.  » 
Et  Adélaïde  est  étendue  à  terre  sans  con- 
naissance et  sans  mouvement. 

Son  père,  rendu  à  sa  tendresse  par  cet 
eflrayant  spectacle, se  précipite  vers  elle,  et 
veut  la  rappeler  à  la  vie  en  lui  prodiguant 
les  caresses  et  les  noms  les  plus  tendres  : 
rien  ne  la  tire  de  son  évanouissement. 
Alors  je  ne  sais  quelle  fureur  s'empare  de 
moi;  mes  yeux  s'allument,  mes  cheveux 
se  hérissent ,  et  ma  bouche  s'ouvre  pour 
vomir  ce  qu'on  va  sans  doute  frémir  d'en- 
tendre. 

«Eh!   laissez  -  la  mourir,   monsieur!  h 
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»  quoi  bon  la  rendre  à  la  vie  pour  la  con- 
»  damner  au  malheur?  La  voilà ,  la  ten- 
»  dresse  de  ces  pères  idolâtres  de  leurs  ea- 
>i  fans;  ils  leur  accordent  tout,  excepté 
»  le  droit  de  disposer  de  leurs  cœurs,  ex- 
>j  cepté  le  droit  de  se  choisir  une  âme  qui 
»  soit  digne  de  la  leur,  et  une  destinée 
))  que  cette  union  des  sentimens  les  plus 
»  doux  rendrait  à  jamais  heureuse.  Et  quel 
))  est  le  motif  de  cette  tyrannie,  la  pire  de 
))  toutes?  c'est  la  richesse,  c'est  un  peu 
i)  d'or.  Ils  mettent  dans  la  balance  de  la 
»  vie ,  d'un  côté  le  bonheur  de  leurs  en- 
»  fans  ,  et  de  l'or  de  l'autre  ;  et  soit  qu'il  y 
:»  ait  de  ce  vil  métal  beaucoup  ou  pas  as- 
y>  sez,  c'est  toujours  lui  qui  l'emporte.  On 
Mme  refuse  AdéJaïde  parce  que  la  fortune 
»  a  abandonné  mon  père;  mais  dites  donc 
))  en  même  temps  à  l'amour  d'abandonner 
»  nos  cœurs  î  » 

J'aurais  parlé  bien  plus  long-temps  en- 
core sans  courir  le  risque  d'être  interrom- 
pu. Ce  père  généreux  que  j'outrageais  n'é- 
tait occupé  que  de  sa  fille,  et  n'avait  pas 
seul  ment  entendu  un  mot  de  ce  que  m'ar- 
rachait mon  délire  et  ma  frénésie. 

Enfin,  à  force  de  lui  faire  respirer  des 
odeurs  pénétrantes,  qu'il  portait  habituel- 
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îement  sur  lui,  M.  la  R....  parvint  à  rani- 
mer sa  fille,  et  de  furieux  qu'il  s'était  mon- 
tre d'abord,  devenu  plus  paisible,  et  même 
tremblant,  il  la  lit  asseoir  afl'ectueusement 
à  ses  côtés,  en  lui  faisant  sur  son  état  les 
plus  tendres  questions. 

((  Ah!  j'ai  donc  retrouvé  mon  père!  » 
dit  en  l'embrassant  cet  ange  d'amour  et 
de  sensibilité.  —  (i  Peux-tu  croire  l'avoir 
jamais  perdu,  mon  enfant?  Ah!  il  sent 
plus  que  jamais  le  besoin  que  tu  as  de  lui. 
Ecoutez-moi  tous  deux  sans  m'interrom- 
pre,  et  retenez  bien  ce  que  vous  allez  en- 
tendre :  le  moment  de  la  colère  est  passé , 
il  ne  reviendra  plus;  mais  celui  de  la  rai- 
son est  venu,  et  voici  ce  qu'elle  me  dicte  : 

»  D'abord  ,  pour  trancher  la  grande  dif- 
ficulté et  pour  ny  plus  revenir,  ce  qui  de- 
viendrait une  lutte  aussi  pénible  qu'inu- 
tile, votre  union  est  impossible.  Vous, 
monsieur,  surtout,  ne  m'en  demandez  pas 
les  raisons,  que  vous  saurez  trop  tôt,  et 
qui  porteront  mon  excuse  avec  elles  ; 
mais  ma  fille  est  dans  une  position  bien 
critique,  dont  j'ai  résolu  de  lui  sauverions 
les  dangers.  Accorde-moi  ta  confiance  y 
ô  ma  chère  Adélaïde,  tu  verras  que  je  la 
mérite.  Je  te  mets  dès  ce  moment  à  cou- 
IV.  2 
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vert  sous  l'cgide  impénétrable  de  ma  pru- 
dence et  de  ma  tendresse  ;  c'est  à  moi,  à 
moi  seul  que  je  réserve  le  soin  d'écarter 
de  toii'œil  sévère  d'une  mère  avec  laquelle 
tes  jours  ne  seraient  pas  en  sûreté,  si  ton 
malheur  lui  était  connu.  J'ai  déjà  arrangé 
dans  ma  tête  tous  les  moyens  qui  peuvent 
assurer  notre  secret;  mais  ce  n'est  pas  assez 
que  tu  sois  tranquille  jusqu'à  l'époque  •  les 
suites  me  regardent  encore,  et  je  prends  de- 
vant vous  le  ciel  àtémoinque  jannais  je  na- 
handonnerai  un  instant  le  dépôt  qu'il  s'ap- 
prête à  me  coafîer.  Mon  Adélaïde  sail  si  je 
connais  les  devoirs  d'un  père  Je  le  fus,  je  le 
suis  pour  elle  ;  je  saurai  l'être  encore. 
Aiiffei ,  que  nulle  crainte,  nulle  inquiétude 
ne  trouble  le  cours  de  la  nature  et  u'ahère 
ta  santé ,  que  tu  dois  ménager  plus  que 
jamais. 

»  Quant  h  vous,  monsieur,  voici  ce 
que  j'ai  à  vous  demander,  11  faut  que  vous 
me  choisissiez  parmi  les  médecins  de  votre 
connaissance  un  homme  sage,  instruit  et 
discret.  Vous  me  l'enverrez  avec  un  mot 
de  vous.  Ne  lui  faites  aucune  confidence  ; 
je  me  cliarge  de  lui  dire  tout  ce  qui  sera 
nécessaire.  Bu  reste  je  serais  un  barbare  si 
je  vous  imposais  la  loi  de  cesser  brusque- 


LE    POÈTE.  :,- 

ment  vos  visites;  ce  serait  déchirer  le  cœar 
de  ma  fille,  qui  aura  sans  doute  le  besoin  de 
vous  voir  de  temps  en  temps;  ceseraitmôme 
une  conduite  impolitique  qui  ëveilleialt  la 
curiosité.  Mais  j'attends  de  votre  complai- 
sance qu'insensiblement  CCS  visites  devien- 
nent moins  fréquentes  jusqu'au  moment 
où  il  sera  convenable  et  décent  que  vous 
les  supprimiez  tout-à-fait.  » 

Un  morne  silence  fut  ma  réponse  à  cet 
arrêt  irrévocable. 

J'avais  perdu  jusqu'au  mouvement  de 
mes  yeux,  que  je  n'osais  porter  ni  sur  Adé- 
laïde ni  sur  son  père.  Enfin  un  transport 
subit  dont  je  ne  fus  pas  le  maître,  m'en- 
traîna aux  pieds  de  ma  souffrante  amie.  Les 
larmes  vinrent  en  abondance  à  notre  se- 
cours. Le  bon  père  ne  s'en  offensa  point; 
il  était  trop  sensible  et  connaissait  trop  le 
cœur  humain  pour  s'opposer  à  un  épan- 
chement  aussi  naturel,  que  nous  accompa- 
gnions de  ces  mots  terribles  :  (c  Oh  !  voilà 
donc  la  dernière  fois  que  nous  pleurerons 
ensemble.  »  Ensuite,  prenant  la  main 
d'Adélaïde  et  la  baisant  avec  passion  ,  je 
ni'écriai  :  u  O  toi,  main  adorable  et  chère, 
toi  que  je  crus  bien  long- temps  devoir 
être  unie  à  la  mienne,   si  tu  deviens  un 
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jour  le  partage  d'un  aulre,  que  du  moins 
il  sache  connaître  ton  prix  inestimabie  aussi 
bien  que  l'amant  malheureux  qui  n'a  pu 
^obtenir.   » 

A  ces  mots,  je  me  lève,  je  serre  Adé- 
laïde contre  moncœar,  je  lui  donne  un 
baiser  brûlant  et  amer,  le  dernier,  liolas! 
le  dernier  de  ma  vie;  et,  m'élançanî  vers 
la  porte,  je  disparais  avec  la  rapidité  de 
i'ëclair. 

Je  ne  veux  me  perdre  ni  moi  ni  mon 
lecteur  dans  le  labyrinthe  inextricable  de 
toutes  les  réflexions  qui  s'entre-choquèrent, 
se  croisèrent  et  se  combattirent  dans  ma 
pauvre  tête  absolument  désorganisée.  Je 
me  contenterai  de  la  narration  rapide  des 
faits  suivans.  Jecommençai,pourobéir  au 
père  de  mon  Adélaïde,  par  chercher,  dans 
le  nombre  des  élèves  mes  camarades,  celui 
qui  réunissait  les  qualités  exigées ,  la  sa- 
gesse, le  savoir  et  la  discrétion.  Je  trouvai 
ce  rare  assemblage  dans  la  personne  de 

l'estimable  Lam ,  mon  ami,  homme 

d'une  quarantaine  d'années  ,  et  qui  prouva 
par  sa  conduite  qu'il  était  celui  qu'il  fallait 
choisir.  Je  lui  donnai  donc  la  lettre  en 
question.  Il  fut  parfaitement  accueilli ,  et 
leudit  de  grands  services  dans rimportante 
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afi'aire  confiée  à  sa  prudence.  C'est  par 
lui  que  je  savais  fréquemnienldes  nouvelles 
(VAdélaïde,  que  la  douleur  consumait.  Je 
la  voyais  bien  rarement,  d'après  l'oi^re 
de  son  père,  et  enfin  je  cessai  entièrement 
de  la  voir. 

Sa  santë  empirait  tous  les  jours,  et,  mal- 
gré sa  grande  taille  ,  son  état  pouvant  se 
trahir  d'un  moment  à  l'autre;  le  père  et  le 
médecin  d'accord  la  transportèrent  à  la 
campagne  à  Auteuil,  où  sa  mère  et  la  fa- 
mille allaient  la   voir  tous  les  dimanches 

avec  Lam ;  et  moi,  jamais.  F^a  belle  et 

infortunée  solitaire  était  là  avec  Geneviève 
et  sa  douleur  pour  toute  compagnie  :  pas 
même  la  consolation  d'écrire.  Lam...  nous 
avait  refusé  net  de  se  charger  de  notre  cor- 
respondance. Le  but  du  père  était,  en  nous 
otant  toute  communication  ,  d'éteindre  peu 
à  peu  un  sentiment  qu'il  oubliait  sans 
doute  que  les  difficultés  ne  faisaient  que 
fortifier.  Enfin  il  me  fallait  me  contenter  de 
ce  que  répondait  Lam....  à  mes  questions 
éternelles  sur  cette  intéressante  amie. 

Il  me  prit  alors  un  tel  dégoût  de  tout, 
el  surtout  delà  médecine,  que  je  n'avais 
jamais  aimée,  que,  dans  l'état  d'apathie  où 
j'étais,  j'eus  moins  de  peine  à  déclarer  au 
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docteur  et  à  n-ies  parens  qu'il  m'était  iiii- 
possible  de  vaincre  ma  répugnance  pour 
celte  étude.  On  se  fâcha,  on  gronda;  tout 
fut  inutile.  Pressé  sur  le  choix  d'un  autre 
6tt:i\  f  je  demandai   le  crayon.  On   me  mit 
chez  M.  Vien,  où  je  fis  connaissance  avec 
de  bien  aimables  gens  qui  sont  restés  mes 
amis,  tels  entr'autres  que  l'habile  et  sage 
Vincent;  mais  je   ne   fis  nullement  con- 
naissance avec  le  dessin.    Je  coûtai  trois 
mois  de  Kcons,  et  n'en  pris  guèie  plus  de 
trois.  Mon  père,  m'ayant  pris  sur  le  fait 
d'inexactitude,  voulut  confier  à  sa  canne 
le  soin  de  me  faire  entendre  raison.  J'es- 
quivai la  touchante  explication,  et  courus 
me  mettre  sous  la  protection  de  madame 
de  Viller....,  grande  amie  de  la  comédie 
et  des  comédiens.   C'est  là  que  je  fis  mes 
premières  armes  ;  c'est  là  que    je   montai 
pour  la  première  fois  sur    les  planches; 
c'est  là  que  j'eus  le  premier  aperçu  du  vœu 
de  la  nature   à  mon  égard  :  elle  me  vou- 
lait comédien  et  poëte,   et  sa  volonté  fut 
faite.  Le  lecteur  va  donc  voir  désormais  en 
moi  un  apostat  de  la  médecine  et  delà  pein- 
ture 5  mais,  en  revanche,  un  ardent  secta- 
teur d'Apollon,  des  Muses  et  des  coulisses. 
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CHAPITRE    III. 

Adélaïde  racre.  —  Scène  déchirante.  —  Changement 
iuipre'vu  de  domicile.  —  Mon  père  à  Saint-Cloud. 

Peu  de  temps  après  mon  affiliation  à  la 
troupe  de  madame  de  Viller....,  je  débutai 
dans  Bose  et  Colas  par  le  rôle  de  ce  der- 
nier. Un  doux  succès  de  société,  mais  de 
société  choisie,  sembla  annoncer  qu'un 
jour  je  pouvais  aspirer  à  de  pkis  grands. 
J 'étais  vers  le  milieu  de  ma  dix-neuvième 
année,  et  j'avais  pour  la  comédie  un  en- 
thousiasme, une  passion  absorbante,  pré- 
sage ordinaire  des  progrès;  et  garant  d'une 
vocation  bien  réelle  pour  cet  état,  dont 
les  charmes,  à  un  certain  âge,  l'emportent 
sur  les  désai'rémens.  Les  raisons  en  seront 
déduites,  lorsque  mon  sujet  me  conduira 
à  détailler  les  uns  et  les  autres  et  à  les  com- 
parer. 

Madame  de  Viller...  ayant  remarqué  eu 
moi  une  certaine  facilité  pour  le  petit  bou- 
quet à  Cloî  is,  et  le  petit  couplet  de  so- 
ciété, prit  une  telle  confiance  en  ma  muse 
au  berceau,  qu'elle  me  chargea  de  com- 
poser des  petites  pièces  dont  il  lui  plaisait 
de  régaler  de  temps  en  tempsla  nombreuse 
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et  brillante  compagnie  que  ses  spectacles 

reunissaient  chez  elle. 

J'étais  un  matin  à  faire  répéter  un  de  ces 
ouvrages  de  moment,  lorsqu'un  commis- 
sionnaire m'apporte  un  billet  d'une  écri- 
ture inconnue,  et  conçu  en  ces  termes  : 

(c  On  suivra  le  porteur  aussitôt  la  pré- 
>;  sente  reçue.  Arrivé  où  il  a  ordre  de  con- 
»  duire,  on  montera  au  troisième.  On  en- 
))  trera  sans  bruit.  On  restera  cinq  minutes, 
»  et  l'on  se  retirera.  « 

Ce  billet  mystérieux  me  donna  à  rëOe'- 
cbir.  J'étais  à  cent  lieues  de  deviner  ce  que 
ce  pouvait  ètve.  L'écriture  ne  m'indiquait 
rien.  Le  messager  ne  savait  rien,  sinon 
qu'il  était  chargé  de  me  conduire  à  la  porte 
d'un  tapissier  rue  et  place  Taranne,  et  de 
me  laisstr  ià.  Malgré  l'obscurité  de  cette 
aventure,  je  me  détern.inai  aie  suivre  ,  et 
dépêchai  ma  répétition. 

Du  bout  de  la  rue  de  l'L^niversité  ,  où 
demeurait  madame  de  Viller.... ,  je  ne  fis 
qu'un  saut  sur  les  pas  de  nion  guide  jus- 
qu'à la  rue  Taranne.  Je  ne  devinais  pas  en 
ce  moment  ce  qui  me  donnait  tant  d\Tr- 
deur;  je  ne  fus  pas  long-temps  sans  en 
connaître  la  cause. 

Le  commissionnaire  me  laisse    à   une 
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grande  porte  cochère  qui  était  ùeWe  de  la 
maison  du  tapissier.  Je  monte  au  troisième, 
ainsi  que  me  le  prescrivait  le  billet.  Mais 
à  quelle  porte  frapper?  Il  y  en  avait  deux 
sur  le  carre.  Je  me  hasarde  à  sonner  à  l'une 
d'elles.  Une  (emme  d'un  certain  âge,  mais 
fraîche  et  proprement  mise,  se  présente  et 
me  demande  si  je  suis  la  personne  qu'on 
attend.  Je  réponds  qu'un  commissionnaire 
venait  de  me  remettre  un  billet,  et  m'a- 
vait amené  jîisqu'à  ceUe  maison,  a  C'est 
cela  même,  âil  la  dame  en  me  toisant;  ah  î 
monsieur,  vous  êtes  bien  jeune;  suivez- 
moi.  »  Je  la  suis,  sans  trop  savoir  ce  que 
ma  jeunesse  venait  faire  In.  Je  traverse 
quelques  iîpparteniens  très-bien  arrangés, 
et  je  parviens  enfin  à  une  chambre  où  rë  • 
gnait  la  plus  grande  obscurité. 

Du  fond  d'un  lit  environné  d'épais  ri- 
deaux, j'entends  sortir  une  voix  douce  et 
faible  qui  pénétra  jusqu'à  mon  cœur. 
«  Est-ce  lui  enfin  ?  »  dit  cette  voix  qui  m'é- 
tait trop  connue  pour  ne  pas  trouver  sur- 
le-champ  le  chemin  de  mon  âme.  A  ces 
raots^  et  guidé  par  le  son,  je  me  précipite 
vers  un  lit  que  mon  Cjoil ,  plus  familiarisé 
avec  l'ombre  ,  me  permet  de  distinguer. 
J'étends  les  bras,  jesaisis  une  main  qui  ve- 
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naità  moi;  j'entends  un  petit  cri  d'enfant, 
et  je  me  trouve  contre  le  cœur  d'Adélaïde 
qui  venait  de  mettre  au  jour  le  fruit  inno- 
cent de  nos  innocentes  amours. 

C'est  ici  que  j'ai  bien  le  droit  de  répéter 
qu'il  est  des  situations  que  l'expression 
ne  saurait  atteindre.  La  dame  qui  m'avait 
reçu  avait  enti 'ouvert  les  rideaux  d'une 
croise'e.  Je  vis  alors  le  bon  père  assis  dans 
un  grand  fauteuil  au  chevet  du  lit  de  sa 
malheureuse  fille.  Il  me  recommanda  de 
respecter  sa  faiblesse  et  de  ne  pas  l'accabler 
du  poids  de  mes  larmes  et  de  ma  douleur. 
Mon  cœur  n'avait  pas  d'oreilles  pour  l'en- 
tendre ,  ni  de  force  pour  lui  obéir. 

Un  déluge  de  pleurs  inonda  la  tendre 
mère  et  l'intéressant  nouveau-né.  Je  ne  pou- 
vais me  lasser  de  les  couvrir  de  baisers  et 
de  larmes.  Oh  î  si  j'avais  eu  ma  raison  à 
moi,  que  n'aurais-je  point  dit!  que  n'aurais- 
je  point  tenté  sur  le  cœur  paternel!  Mais 
non;  j'aurais  été  trop  malheureux.  Le  parli 
sévère  éîait  pris,  et  l'arrêt  irrévocable.  Je  ne 
verrai  plus  Adélaïde;  mon  Adélaïde  !  je  ne 
la  verrai  plus.  L'éternité  de  l'absence  va 
commencer  pour  elle  et  pour  moi! 

O  vous,  lecteurs  sensibles,  vous  dont 
lame  délicate  aime  à  s'ouvrir  à  la  douc€ 
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comniificratioii,  plaignez,  oh  plaignez-les, 
ces  deux  jcimes  amans,  arraches  l'un  à 
l'autre  par  la  tyrannie  des  convenances, 
dans  le  moment  même  où  la  nature  vient 
d'ajouter  ses  nœuds  les  plus  forts  à  ceux 
déjà  si  étroits  du  plus  véritable  amour. 
C'est  à  l'instant  où  Adélaïde  devient  mère 
qu'on  lui  enlève  son  époux  !  C'est  à  l'in- 
stant où  je  revis  dansunautremoi-même, 
où  mon  existence  vient  d'être  doublée, 
qu'on  me  plonge  dans  le  néant,  en  me  con- 
damnant à  ne  plus  voir  celle  qui  m'a  rendu 
père,  et  l'être  à  qui  j'ai  donné  le  jour  !  et 
c'est  un  père ,  un  homme  bon ,  généreux 
qui  est  père  lui-même,  que  des  considéra- 
tions sèches  et  des  vues  rétrécies...  Ah! 
pardonne,  pardonne,  mortel  sensible  et 
vertueux,  le  murmure  est  sur  mes  lèvres 
parce  que  le  désespoir  est  dans  mon  cœur. 
Laisse-le  revenir  à  lui  ce  cœur  brisé, 
broyé  de  douleurs  incalculables;  laisse  s'é- 
vaporer et  s'éteindre  le  fiel  brûlant  qui 
l'abreuve  et  le  dévore  ,  et  tu  le  verras, 
plus  calme  et  plus  reconnaisssant,  oublier 
ta  sévérité  pour  ne  se  souvenir  que  de 
tes  bienfaits. 

Une  image  ineffaçable  et  bien  touchante 
se  retrace  en  ce  moment  à  ma  mémoire ,  et 
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je  ne  puis  me  refuser  au  pe'nible  plaisir  d'en 
esquisser  les  traits. 

Vous  à  la  sensibilité  desquels  je  m'a- 
dressais à  l'instant,  avez-vous  jamais  rien 
vu  de  plus  attendrissant  qu'une  femme  qui 
vient  de  devenir  mère?  A  travers  le  cré- 
puscule du  demi-jour  qui  éclairait  faible- 
ment le  lit  oii  souffrait  mon  Adélaïde,  il 
m'a  été  possible  de  la  bien  observer  ,  puis- 
que mon  œil  attaché  sur  elle  la  dévorait  de 
ses  avides  regards.  Oh!  comment  peindre 
à  quel  point  elle  était  intéressante!  Ces 
yeux  fatigués  de  larmes  et  d'insomnie  se 
fixant  douloureusement  tour  à  tour  sur  son 
enfant  et  sur  moi  ;  ces  joues ,  autrefois  si 
fraîches,  pâles  et  décolorées;  ces  lèvres 
flétries  et  blanchies  par  l'épuisement  des 
forces;  cette  belle  tête  où  vivait  et  brillait 
de  tout  son  éclat  la  santé  la  plus  florissante, 
se  tournant  avec  peine  sur  son  pivot,  et 
marquée  du  sceau  livide  du  marasme  et 
des  traces  de  la  souffrance.  Oh  !  quel  ta- 
bleau pour  tous  les  êtres  compatissans , 
mais  surtout  pour  moi  ,  pour  moi  qui  ne 
devais  plus  la  voir,  et  qui  n'allais  empor- 
ter d'elle  en  la  quittant  que  la  déchirante 
image  d'Adélaïde  aux  prises  avec  tous  les 
îourmensde  l'àme  et  du  corps,   et  luttant 
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peut-être    contre   son    dernier   moment. 

Hélas  !  mon  adorable  amie  a  survécu; 
elle  a  survécu  à  tant  de  maux  ;  mais  sera-ce 
un  bonheur,  si  c'est  pour  en  souffrir  de 
plus  grands  encore  ?  Ne  prévenons  pas 
des  événemens  qu'il  faut  attendre.  Les 
momens  que  je  viens  de  peindre  sont  assez 
tristes  sans  surcharger  encore  nos  cœurs  de 
peines  dont  le  sort  n'a  pas  encore  amené 
l'époque. 

Les  cinq  minutes  s'étaient  écoulées.  Je 
ne  pouvais  m'arracher  des  bras  d'x\délaïde, 
Adélaïde  ne  pouvait  se  séparer  des  miens. 
Larmes,  soupirs ,  sanglots,  exclamations 
douloureuses,  mots  sans  suite  et  inarticulés, 
baisers  doux ,  mais  bien  amers  (c'étaient 
lesderniers  J ,  serremens  de  mains,  regards 
de  désespoir,  et  tout  ce  qu'on  peut  se  figu-^ 
rer  de  ce  genre,  fournit  les  alimeîis  d'une 
conversation  qui  ne  fut  que  celle  de  nos 
cœurs. 

Le  père  inquiet  en  pressa  le  terme  par 
un  motif  trop  puissant  pour  ne  pas  l'être 
sur  moi.  Le  sang  d'Adélaïde  ^  trop  émue 
par  ma  présence ,  pouvait  s'échauffer. 
Quoique  l'événement  eut  été  heureux,  il 
lui  restait  des  crises  à  essuyer  et  des  dan- 
gers à  courir.  Je  consentis  donc  à  me  reti- 
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rer.  En  m'éloi^nant  du  lit  d'Adélaïde,  en 
ïii'eloignant  de  cet  enfant  qui  était  de  mou 
sexe,  et  que  cette  conformité  me  rendait 
en  quelque  sorte  plus  cher  ,  il  me  sembla 
que  je  m'éloignais  de  la  vie.  Un  épouvanta- 
ble vide  m'ouvrit  son  abîme,  et  je  m'y  crus 
quelques  instans  perdu.  Je  revins  cepen- 
dant assez  à  moi  pour  faire  quelques  ques- 
tions au  père,  qui  me  répondit,  en  me 
poussant  doucement  vers  la  porte,  que  le 
médecin  Lam...  m'instruirait  de  tout.  Ces 
questions  étaient  fort  simples  et  fort  natu- 
relles. Je  demandais  timidement  s'il  me  se- 
rait permis  de  revoir  Adélaïde  et  le  gage  de 
notre  malheureux amour.Renvoyé  à  Lam.. 
pour  être  éclairci  sur  ce  point,  j'allai  le 
trouver  dès  le  même  jour.  Sa  réponse  fut 
delà  dernière  barbarie.  La  voici:  elle  m'ap- 
prit bien  des  choses. 

«  Cessez  de  vous  faire  illusion,  mon 
ami,  nie  dit-il  (  notez  qu'il  m'appelait  en- 
core son  ami);  le  moment  de  la  raison 
doit  être  venu.  Vous  avez  assez  tourmenté 
un  bon  père  ,  il  e5^^t  temps  que  vous  le  lais- 
siez respirer.  Vous  ne  devuz  plus  revoir  ni 
la  mère  ni  l'enfant.  »>  —  «  ISi  l'enfant!  » 
m'écriai-je  avec  amertume.  —  ((  INi  l'en- 
fant, me  répondit-il  avec  un  flegme  dés- 
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espérant.  Un  homme  sage  tel  que  M.  la 
R...  ne  mettra  pas  le  seciel  de  l'honneur 
de  sa  filie  à  la  merci  de  rimpe'lucuse  ten- 
dresse d'un  jeune  homme  père  avarl  le 
temps,  et  à  qui  cette  paternité  précnLele- 
rait  faire  mille  extravagances  dangereuses..^) 
— "  ((  Voilà  donc  comme  on  me  juge  !  Je 
suis  un  insensé  parce  qu'on  m'a  rendu  mal- 
hcareux!  Me  cacher  mon  enfant  après  m'a- 
voir  arraché  la  mère  !  c'est  le  comble  de 
la  bas  barie  et  de  l'injustice.  Qu'on  y  prenne 
garde  ;  on  me  fera  faire  quelque  trait  de 
cette  extravagance  que  l'on  craint  tant  ;  et 
après  tout,  je  ne  vois  pas  pourquoi  j'au- 
rais tant  de  mér>agemcns  pour  les  autres, 
lorsqu'on  en  a  si  peu  pour  moi.  »  —  «  Eh 
bien!  que  ferez-vous,  voyons.  »  —  k  J'irai 
chez  M.  la  R....  je  ferai  entendre  les  cris 
de  mon  désespoir ,  je  demanderai  mon 
épouse  et  mon  fils  devant  tout  l'univers  as- 
semblé ;  et  si  l'on  me  refuse,  je  me  poi- 
gnarderai aux  yeux  du  pm'O  inflexible,  de 
la  mère  inexorable  :  et  mon  dernier  soupir 
s'exhalera  dans  le  lien  même  où,  pour  la 
première  fois,  je  vis  AdeLile.  »  —  k  Que 
vou:S  exposerez  à  toutes  les  rigueurs  de  sa 
mère  ,  qui  ne  sait  rien  ,  que  vous  livrerez  à 
Ji'opprobre,  à  Tigaoniinie;   et  à  tout  ce 
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qu'ont  d'iafàme  les  brocards  injurieux  de 
la  plus  vile  populace.  Si  vous  n'y  prenez 
garde,  mon  ami,  vous  vous  perdrez,  vous 
et  les  autres.  Adélaïde  est  bien  assez  mal- 
heureuse de  vous  avoir  counu  ;  djà  vous 
lui  avez  coûté  assez  de  larmes ,  sans  lui 
préparer  encore  de  nouveaux  malheurs 
auxquels  ne  survivrait  pas  cette  chère  eniant 
déjà  trop  infortunée  par  vous,  »  —  «  N'a- 
chevez pas,  cruel,  n'achevez  pas.  »  — 
«  J'achèverai  si  vous  ne  me  promettez  pas 
plus  de  sagesse  et  plus  de  calme.  »  —  «  Ayez 
pitié  de  moi.  »  — «  Ayez  pitié  d'Adélaïde , 
et  que  votre  amour  ,  déjà  bien  coupable  , 
ne  devienne  pas  le  plus  grand  des  crimes  , 
en  la  traînant  de  l'opprobre  à  la  mort.  » 
—  ((  Ah  !  vous  me  faites  frémir....  Je  sens 
qu'il  vaut  milie  fois  mieux  mourir  moi- 
même,  et  je  mourrai!  «dis-je  languissam- 
ment  et  d'im  too  découragé.  —  «  Vous 
ne  mourrez  point  ;  votre  raison  reprendra 
le  dessus.  Votre  âge  vous  appelle  à  un 
état.  Vous  avez  quitté  la  médecine  :  que 
vous  ayez  eu  tort  ou  non ,  c'est  toujours  un 
mallieur  d'autant  plus  grand  que  ,  n'ayant 
plus  de  fortune  à  espérer  de  votre  famille, 
il  faut  trouver  les  moyens  de  vous  suffire  à 
vous-même.  Au  reste  ;  si  quelque  chose  peut 
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vous  donner  des  consolations  et  du  cou- 
rage ,  ce  sera  sans  doute  la  certitude  des 
soiBS  généreux  qu'une  main  bienfaisante 
doit  prendre  à  jamais  de  ces  deux  oljjets 
que  la  nature  et  l'amour  vous  rendent  si 
chers.  Apprenez  que  le  meilleur  des  pères 
a  déjà  tellement  voilé  le  mystère  fatal  aux 
yeux  maternels  et  à  ceux  du  monde  entier 
que  ce  voile  est  impénétrable  :  vous  seul 
pouvez  le  soulever;  mais  vous  êtes  trop 
ami  de  l'iionneur  ,  trop  plein  de  probité  , 
pour  vous  permettre  cette  odieuse  indis- 
crétion ,  qui  perdrait  tout ,  et  à  laquelle 
vous  ne  gagneriez  rren  que  l'horreur  et  le 
mépris  universels.  Il  a  transporté  sa  fille 
d'Auteuil  à  Paris  dans  le  moment  de  la 
crise  ,  parce  que  tout  se  sait  dans  un  vil- 
lage, et  que  tout  se  perd,  tout  se  fond 
dans  le  tourbillon  de  la  capitale.  Après 
avoir  sauvé  l'intéressante  mère,  son  projet 
et  son  serment  sont  de  ne  pas  perdre  un 
instant  de  vue  l'innocente  créature,  qui  , 
formée  de  son  sang,  lui  inspire  une  ten- 
dresse vraiment  paternelle.  Ainsi ,  mon 
ami,  rassuré,  comme  vous  devez  l'être  , 
sur  deux  destinées  qui  ont  droit  de  vous 
pénétrer  du  plus  vif  intérêt  ,  ne  pensez 
qu'au  bonheur  d'Adélaïde  ,  que  vaus  ne 

2* 
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devez  plus  iroubJer  ;  qu'aux  bienfaits  d'un 
généreux  père,  que  vous  ne  devez  jamais 
oublier,  et  au  sort  heureux  que  sa  bonté 
prépare  à  un  enfant ,  dont  il  fera  peut- 
être  un  jour  une  source  féconde  de  conso- 
lations pour  votre  avenir.  »  Je  le  quittai 
en  répandant  des  larmes  moins  amères  , 
et  je  retournai  chez  moi  moins  agité.  Une 
autre  scène  m'y  attendait. 

J'ai  oublié  de  dire  qu'à  l'époque  où  j'a- 
vais quitté  la  médecine  pour  la  peinture, 
on  m'avait  mis  en  peiision  cîiez  un  ami 
très-ancien  de  la  famille  :  il  était  tailleur 
de  corps  et  fort  couru,  conséquemment 
assez  à  son  aise.  Cet  homme,  un  des  plus 
respectables  que  j'aie  jamais  connus,  avait 
la  candeur  de  l'enfance  et  les  mœurs  de 
i'àge  d'or.  11  ne  faisait  que  diriger  les  tra- 
vaux de  ses  ouvriers ,  et  consacrait  le  reste 
de  son  temps  a  des  lectures  utiles;  aussi 
était-il  beaucoup  plus  instruit  qu'on  ne  Test;, 
je  ne  dirai  pas  seulement  dans  son  état, 
mais  même  dans  beaucoup  d'autres  plus 
-relevés  en  apparence.  Sa  femme,  un  peu 
tracassière,  mais  bonne  au  fond,  avait  in- 
finiment soin  de  moi ,  et  j'aurais  passé  dans 
cette  maison  des  jours  assez  heureux,  sans 
mes  souvenirs  trop  re'ceus,  et  qui  empoi- 
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sonnaient  tout  pour  mon  âme,  dont  les 
blessures  saignaient  toujours. 

En  rentrant  dans  ce  domicile ,  sur  lequel 
je  comptais,  je  vois  des  figures  graves  et 
contraintes  qui  ne  sont  pas  d'un  très-boa 
augure.  Un  instant  après  mon  arrivée, ma 
mère  sort  d'une  chambre  voisine  avec  la 
maîtresse  du  logis,  toutes  deux  l'air  se'rieux 
et  très-affairé.  Je  cours  embrasser  um. 
mère,  qui  reçoit  et  me  rend  très-froide- 
ment mon  baiser.  Je  reste  un  peu  inter- 
dit ,  et  j'allais  bégayer  une  question  ,  lors- 
qu'elle me  prévient  en  médisant  :  «  Il  est 
donc  décidé,  monsieur,  que  vous  ne  vou- 
lez absolument  rien  faire?  »  Je  ne  sais 
que  répondre  ^  ma  mère  continue  :  «  Je 
suis  chargée  de  la  part  de  votre  père  de 
vous  annoncer  qu'il  ne  peut  plus  rien  faire 
pour  vous.  Sa  manufacture  (j'en  parlerai 
dans  un  moment),  sa  manufacture  absorbe 
toutes  ses  facultés  pécuniaires.  Il  s'est  fort 
gêné  pour  achever  de  payer  votre  pen- 
sion, dont  le  quartier  est  échu.  Je  viens  d'en 
remettre  le  montant  à  madame,  et  je  vous 
déclare  à  regret  que  vous  ne  devez  plus 
compter  sur  les  secours  d'une  famille  à  la- 
quelle vous  avez  refusé  de  donner  les  satis- 
factions qu  elle  avait  droit  d'attendre.  Vous 
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voilà  ea  âge  de  travailler  à  vous  sccomir 
vous  même.  Votre  éducation  ,  dont  on  es- 
pe'rait    d'autres  suites,  vous  ofiVe  cDcorc 
des  ressources ,  si  vous  voulez  en  profiter. 
Vous  avez  préféré  les  grands  seigneurs  à 
vos  parens.  Que  ces  grands  seigneurs  que 
vous  servez  avec  tant  de  zèle,  vous  récom- 
pensent de  vos  efï'orts  :  cela  est  juste,  et 
probablement  ils  n'y  manqueront  pas  :  je 
le  souhaite  du  moins.  Je  vous  ai  loue  nue 
petite  chambre  rue  Saint-Honoré  ,  vis-à- 
vis  celle  du  Four.  Voici  Tadresse ,    vous 
pouvez  y  aller;  vous  y   trouverez    votre 
malleet  tous  vos  effets  que  j'y  ai  fait  porter. 
Elle  est  du  prix  de  quatre  francs  par  mois. 
Il  faudrait  que  vous  travaillassiez  bien  peu, 
si  vous  ne  veniez  pas  à  bout  de  gagner  au 
moins  votre  loyer.  Quant  à  votre  nourri- 
ture, j'ai  payé  encore  une  quinzaine  à  ma- 
dame Math...  Tachez  pendant  ce  temps  de 
trouver  des  occupations  qui  soient  dans  le 
cas   de   subvenir  à   des  besoins  que   nous 
n'avons  plus  le  pouvoir  de  satisfaire.  >> 

J'étais  demeuré  muet  et  le  cœur  serré 
pendant  ce  terrassant  discours,  quand  il 
fut  fini ,  je  fondis  en  larmes  dans  les  bras 
de  ma  mère,  qui,  reprenant  un  ton  plus 
m^aternel ,  chercha  à  me  consoler,  et  ajou- 
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ta  :  ((  Il  ne  faudra  pas ,  mon  ami  ,  que  cela 
t'empêche  da  venir  uousvoiràSaint-Glond. 
l'on  père  n^est  (âchë  que  de  l'impuissance 
où  il  se  trouve  de  te  continuer  ses  soins. 
Du  reste,  nous  te  pardonnons  tous  deux 
de  tout  notre  cœur:  nous  savons  que  le 
fond  est  bon,  et  nous  excusons  volontiers 
des  erreurs  de  jeunesse  dont  tu  ne  tarderas 
pas  à  revenir.  Souviens-toi  que  tu  nous  fe- 
rais beaucoup  de  peine,  si  tu  ne  venais  pas 
passer  tous  les  dimanches  avec  nous.  Tu 
peux  partir  le  samedi  au  soir,  et  tu  revien- 
dras le  lundi  matin.  »  La  douceur  qu'elle 
mit  dans  ces  dernières  paroles  me  reiidit  la 
tranquillité  que  les  autres  m'avaient  oié. 
Il  était  de  bonne  heure;  ma  mère  voulut 
bien  me  conduire  elle  même  à  mon  nou- 
veau domicile  chez  de  braves  gens,  nom- 
més Huisse.  Le  mari  était  tailleur  d'ha- 
bits, la  femme  blanchisseuse  de  fin.  La 
chambre  de  quatre  francs  était  longue  de 
douze  pieds,  large  de  six  ou  sept.  Un  lit 
de  sangle ,  et  un  matelas  épais  comme  une 
main  de  papier  brouillard;  deux  chaises, 
un  fauteuil ^e  paille,  une  chiffonnière  de 
bois  de  noyer,  une  petite  table  vieille  et 
boiteuse ,  des  murs  qui  auraient  été  tout 
nus ,  si  quelques  traces  de  vétusté  ou  au- 
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très  ,  n'avaient  pas  tapissé  ce  beau  lieu  ;  un 
morceau  de  miroir  triangulaire,  un  vase 
nocturne  taillé  en  plat  à  barbe;  voilà,  au- 
tant que  je  puis  m'en  souvenir,  toutes  les 
richesses  dont  je  pouvais  jouir  moyennant 
mes  quatre  francs  par  mois.  Ma  mère  me 
fit  observer  que  j'avais  deux  jolies  petites 
croisées  qui  donnaient  sur  un  fort  beau 
jardin  ,  et  sur  le  derrière  de  la  maison  que 
nous  avions  occupée  jadis  rue  du  Roule  ; 
ce  qui ,  comme  on  pense  bien  me  fît  un 
extrême  plaisir.  Elle  médit  ensuite  qu'elle 
avait  payé  un  mois  d'avance;  et  nous  nous 
mîmes  en  chemin  pour  retourner  rue 
Saint-Thomas-du-Louvre  chez  madame 
Math....  où  je  devais  souper,  puisque  j'a- 
vais encore  à  y  manger  pendant  quinze 
jours.  Ma  mère  ensuite  se  mit  en  marche 
pour  retourner  à  Saint-CIoud  ,  dont  il  est 
temps  enfin  que  je  dise  deux  mots. 

Les  affaires  de  mon  père  ,  comme  on  ne 
me  l'avait  que  trop  bien  dit ,  avaient  pris, 
je  ne  sais  comment,  la  plus  mauvaise  tour- 
nure possible:  ou,  pour  mieux  dire,  le 
défaut  d'ordre  en  avait  précipité  la  ruine.- 
Adieu  les  maisons  de  campagne,  et  tout 
ce  luxe  qui  devait  tôt  ou  tard  entraîner 
notre  chute.   Que  faire  ?   que  devenir  ? 
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Gomment  rester  obscur  à  Paris,  après  y 
avoir  joue  un  rôle  trop  brillant? Dans  cette 
extrémité  ,  un  certain  homme ,  appelé 
Tr.  .,  entrepreneur  d'une  manufacture  de 
faïence  au  bas  du  pont  de  Saint-Cloud, 
vient  emprunter  de  l'argent  à  mon  père. 
Il  était  dit  que  ce  qui  lui  restait  devait 
avoir  le  sort  de  ce  qui  avait  précédé.  Il 
consent  à  prêter,  à  condition  qu'il  sera  as- 
socié. L'autre  accepte.  On  part  pour  Saint- 
Cloud.  M.  Tr.„.  héberge  la  famille,  pen- 
dant que  mon  père  fait  bâlir  un  logement 
n  grands  frais.  Le  titre  d'associé  lui  déplaît: 
il  veut  être  seul  entrepreneur.  Tr...  con- 
sent encore.  La  faïence  est  trop  ignoble; 
il  faut  faire  de  la  porcelaine.  On  rassemble 
des  matériaux  et  des  ouvriers,  et  Ton  fait 
de  la  porcelaine,  et  elle  ne  se  débite  point, 
tandis  qu'on  regrette  la  faïence  connue  et 
achalandée;  et  la  manufacture  dépérit,  et 
l'entrepreneur,  ruiné,  est  coatraint  avant 
peu  d'abandonner  sa  patrie.  Voilà  l'his- 
toire de  Saint-Cloud. 
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CHAPITRE    V. 

Ressource  dans  le  malheur.  —  Le  gros  sou.  Me 

voilà  comédien  de  société  avec  les  grands. 

Ici  commence  pour  moi  uoe  nouvelle 
existence,  un  ordre  de  choses  tout-à-fait 
dilîërent.  Jusqu'à  ce  jour  j'avais  été,  ou 
chez  mon  père,  ou  chez  le  docteur  P*^^, 
ou  chez  madame  Mathieu  ,  c'est-à-dire 
toujours  entouré,  toujouis  soumis  à  une 
espèce  d'asservissement  bien  supportable 
sans  doute  ,  et  dont  j'avais  encore  le  secret 
de  secouer  le  joug,  quand  l'occasion  s'en 
présentait;  mais  enfin,  à  certaines  heures 
fixes,  il  fallait  me  représenter  en  personne 
aux  yeux  inspecteurs  ,  et  rendre  même  des 
comptes  de  mes  démarches  ,  comptes  que 
j'arrangeais,  bien  entendu,  mais  qu'où 
demandait  quelquefois. 

Maintenant,  me  voilà  seul  au  monde, 
dans  ma  chambre  de  deux  louis  par  an  , 
libre  comme  l'air,  un  gros  sou  dans  ma 
poche  pour  toute  fortune;  mais  riche  de 
moi-même  et  du  pouvoir  illimité  d'en  dis- 
poser à  ma  fantaisie. 

Ce  gros  sou  paraîtra  sans  doute  étrange; 
il  est  de  la  plus  exacte  vérité  que  je  n'avais 
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pas  davantage  quand  mes  parens  ont  été 
contraints  de  me  retirer  les  secours  que 
jusqu'alors  j'avais  reçus  de  leur  bonté. 

C'est  de  cette  époque  ,  c'est-à-dire ,  de 
l'âge  de  dix-neuf  ans  et  demi  à  peu  près, 
que  je  date  pour  dire  que  ,  depuis  ce  mo- 
ment  jusqu'à  celui  où  j'écris ,  j'ai  essayé  de 
trouver  en  moi  seul  tous  mes  moyens 
d'existence.  Il  m'a  fallu  lutter  long-temps 
contre  les  rigueurs  de  la  détresse;  mais  une 
certaine  fierté  innée  ,  qui  sied  bien  à 
l'homme  et  qui  enfante  le  courage ,  m'a  sou- 
tenu dans  les  épreuves  longues  et  assez 
rudes  qu'il  m'a  fallu  subir.  J'ai  végété 
long-temps,  mais  aucune  action  suspecte 
de  peu  d'élévation  dans  les  sentimens  n'a 
mêlé  en  moi  l'amertume  du  remords  aux 
angoisses  de  l'infortune. 

Je  serais  pourtant  un  ingrat,  si  non-seu- 
lement je  taisais  les  services  qui  m'ont 
été  rendus,  mais  même  si  je  ne  mettais 
pas  ma  gloire  à  les  publier. 

C'est  ici  que  vous  aller  trouver  votre 
nom  écrit  par  la  main  de  la  plus  sincère 
reconnaissance,  6  vous  à  qui  celle  qui 
m'a  donné  le  jour  n'a  pas  trouvé  mauvais 
que  j'offrisse  une  place  à  côté  d'elle  dans 
mon  coeur  et  qu'elle  me  permît  d'appe- 
IV.  .3 
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1er  ma  seconde  mère.  Sensible  et  compa- 
tissante amie,  vous  avez  jeté  sur  ma  jeu- 
nesse peu  fortunée  l'œil  d'une  noble  et  dé- 
licate bienveillance;  vous  m'avez  ouvert 
et  votre  âme  et  votre  maison,  vous  m'a- 
vez reçu  à  votre  table  à  côté  d'une  fille 
chérie  qui  me  vit  et  me  traita  en  frère  ; 
tous  les  secours  dont  j'avais  besoin  ,  votre 
main  généreuse  me  les  a  prodigués.  Vous 
étiez  pour  moi  l'ange  tutélaire  envoyé  pour 
me  protéger  par  la  Providence  qui  n'avait 
pas  résolu  ma  perte. 

Il  n'est  que  trop  vraisemblable  que  vo- 
tre ombre  seule  recevra  le  tribut  qu'il  m'eut 
été  si  doux  de  pouvoir  vous  payer  à  vous- 
même.  L'ordre  cruel ,  mais  immuable  de 
la  nature,  a  du  vous  enlever  à  cette  terre 
où  vos  semblables  sont    si    rares  ;   mais 
la   tombe    qui  a    recueilli    votre  cendre 
sera  jusqu'à  mon   dernier  jour  couverte 
de  fleurs  et  arrosée  des  larmes  d'une  im- 
périssable gratitude.  La  fortune  m'a  donné 
les  moyens  d'acquitter  l'or  que  votre  gé- 
néreuse amitié  consacrait  à  me  secourir; 
mais  le  sentiment  qui  porta  cet  or  jusqu'à 
moi  ne  s'acquitte  pas.  La  vie  de  l'homme 
est  trop  courte  pour  la  reconnaissance. 
J'avais  depuis  long-temps  pour  amies  , 
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a  répoqae  dont  je  viens  de  parler,  deux 
dames  infiniment  respectables.  C'étaient 
mesdames  de  la  M....  mère  et  fille. 

Le  mari,  mort  directeur  des  fermes  du 
côté  de  Laval ,  n'avait  laissé  à  sa  veuve  et 
à  sa  fille  que  les  ressources  quelles  avaient 
en  elles-mêmes  ;  la  mère,  beaucoup  d'ordre 
et  de  courage,  la  jeune  personne,  beaucoup 
detalens,  de  patience  et  de  résignation. 
Elle  eut  même  la  force  de  vouer  sa  jeu- 
nesse à  enseigner  la  musique  ,  et  c'était  à 
ce  dévouement  aussi   pénible  que  géné- 
reux, que  cette  honnête  famille  était  re- 
devable de  son  existence  peu  aisée,  mais 
supportable.  On  respirait  dans  cette  mai- 
son un  air  moral,  pour  me  servir  de  cette 
expression,  d'une  pureté  qui  était  vraiment 
une  espèce  de  baume  pour  l'âme,  et  je 
reste  encore  aujourd'hui  intimement  con- 
vaincu que  ma  longue  liaison  avec  ces  mo- 
dèles  de    vertu   sociale    et    de   principes 
d'honneur,  m'a  garanti  de  bien  des  erreurs 
où  la  faiblesse  de  mou  âge  et  la  fougue  de 
mes  passions  eussent  pu  m'entrai ner. 

Au  fait ,  je  ne  manquai  pai  dj  racon- 
ter ce  qui  ra'arrivait  à  ces  deux  géné- 
reuses confidentes.  (  J'en  excepte  ce  doiit 
on  doit  être  soi-même  le  seul  confident.  ) 
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Après  mon  récit  moitié  triste,  moitié  plai- 
sant :  te  Eh  bien  !  me  dit  la  mère ,  quand 
les  quinze  jours  de  la  rue  Saint-Thomas- 
du-Louvre  seront  expirés ,  à  quel  saint  com- 
ptez-vous vous  adresser?  » — «  Ma  foi,dis-je 
en  enfant  que  j'étais,  je  prierai  mon  patron 
saint  Pierre  de  m'ouvrir  un  moment  le  pa- 
radis. Il  ne  me  refusera  probablement  pas: 
j'entrerai,  je  ferai  la  revue  des  élus;  je  de- 
manderai quel  est  celui  qui  veut  bien  se 
charger  de  moi.  Le  ciel  est  le  sanctuaire 
de  la  bienfaisance.  Il  pourra  se  trouver 
quelque  âme  charitable  de  saint  qui  me 
prenne  en  pitié.  » 

K  Votre  patron  ne  vous  ouvrira  point 
le  paradis  ;  aucun  élu ,  tant  charitable 
soit-il,  ne  vous  ouvrira  son  âme.  Ne  cher- 
chez point  d  ame  là  ,  mais  moi  je  vous 
ouvrirai  la  mienne  ;  mais  aussi-tôt  que  vos 
quinze  jours  seront  échus  (  il  faut  en  profi- 
ter puisqu'ils  sont  payés),  vous  viendrez  chez 
moi,  je  vous  prends  en  pension.  Je  vous 
nourrirai  comme  ma  fille  et  moi,  nous  con- 
viendrons du  prix  qui  ne  sera  pas  effrayant , 
et  vous  vous  acquitterez  quand  la  fortune 
vous  regardera  dun  œil  plus  favorable. 
Cela  vous  convient -il?  »  On  devine  ma 
réponse. 
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Jespère  que  mes  lecteurs  sont  main- 
tenant un  peu  tranquilles  sur  mon  sort. 
Grâce  au  ciel ,  je  suis  joliment  logé  :  mon 
appartement  est  connu.  Me  voilà  dans  une 
bonne  pension  où  je  puis  boire  et  manger 
à  mon  aise  ^  moyennant  six  cents  francs  par 
an  ,  payables  quand  je  pourrai.  Mon  ave- 
nir se  présente  d'une  manière  assez  satis- 
faisante quant  au  domicile  et  à  l'alimen- 
tation. 

J'ai  le  tectum  et  le  nctum  ;  mais  dans 
tout  cela  qui  est  peau  et  bon,  je  ne  vois  pas 
encore  le  vestiiwn.  Ah  î  vous  me  direz 
peut-être  que  j'ai  ini  habit  noir  du  deuil 
de  mon  grand  -  père  du  côté  de  ma  mère  , 
lequel  est  mort  à  quatre-vingt-quatorze 
ans  chez  le  curé  de  Charenton  ;  il  y  a 
deux  étés  de  cela.  L'habit  noir  adonc  bien- 
tôt trois  étés,  et  grâce  aux  deuils  d'étiquette 
survenus  depuis  la  mort  de  mon  grand- 
père,  je  n'ai  guère  porté  que  l'habit  noir. 
11  se  pourrait  donc  sans  miracle  qu'il  fut 
un  peu  mur.  Oui  ,•  mais  vous  ne  dites  pas 
tout  :  vous  ne  parlez  pas  de  l'habit  noi- 
sette à  boutons  d'or  ;  habit  complet ,  veste 
et  tout. ...Ah  !  je  vois  bien  pourquoi  vous 
n'en  parlez  pas  :  c'est  qu'apparemment 
quelqu'un  vous  aura  dit  que  je  l'avais  ven- 
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du  douze  francs  à  un  niarcliand  d'habits 

galô  j  pour  aller  ics  perdre   à  la  paume. 

A  la  bonne  heure  :  qu'il  n'en  soit  plus 

question. 

Mais  l'habit  de  pluche  bleue  avec  des 
olives ,  qui  avait  été  l'habit  de  noces  de 
mou  grand-père  du  côté  de  mon  père  ,  le- 
quel grand-père  était  mort  de  la  peur  du 
tonnerre,  à  quatre-ving-six  ans,  comme 
j^en  avais  sept  ou  huit  à  peu  près  ;  cet  ha- 
bit de  pluche  bleu  (  de  Prusse  s'il  vous 
plait,  bleu  de  Prusse)  qui  avait  servi  à 
mon  père  depuis  la  mort  du  sien ,  qui 
m'aurait  servi  jusqu'à  la  même  époque, 
sans  des  accidens  majeurs  trop  tristes  pour 
en  endolorer  mon  livre  ;  cette  habit  bleu 
de  Prusse  ,  dont  la  teinture  était  si  bonne 
qu'elle  gâtait  encore  mon  linge,  mes  mains, 
mon  menton  et  tout  ce  qu'elle  approchait. 
Eh  bien  1  je  l'ai ,  celui-là.  Il  a  résisté  à  la 
paume  et  aux  marchands  d'habits  galô. 
Je  l'ai  avec  des  olives  toutes  neuves  et 
une  veste  ,  et  un  haut-de-chausses  de  ve- 
lours cramoisi ,  doublé  de  pluche  de  soie 
blanche  ,  mouchetée  de  cramoisi.  Pour  ce- 
lui-là, je  peux  vous  le  montrer,  c'est-à- 
dire  ,  dans  le  temps;  mais  je  l'avais  ,  foi 
d  honnête  horome;  et  c'était  mon  habit  de 
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gala,  pas  des  bonnes  fortunes  :  je  n'avais 
plas,  je  ne  voulais  plus  de  bonnes  for- 
tunes. 

Quant  au  reste  de  mon  trousseau,  j'étais 
fort  bien  nippé.  J'avais  six  chemises  dont 
trois  presque  entières  ,  deux  paires  de  bas 
de  soie  noire  et  deux  item  de  blanc  ,  une 
item  de  gris,  point  du  tout  de  fil  ni  de 
coton  ;  ce  n'était  pas  la  mode  des  gens 
comme  il  faut.  La  demi-douzaine  de  cols 
de  basinrayé  à  carton,  c'était  la  mode  des 
gens  comme  il  faut  ;  ainsi  que  deux 
.  épées,  l'une  d'acier  de  neuf  francs  dans 
le  temps ,  l'autre  de  deuil  de  six  francs  aussi 
dans  le  temps;  et  deux  chapeaux,  l'un 
uni  et  l'autre  bordé ,  qui  me  rappelait  les 
plus  douloureux  souvenirs  ;  c'était  celui 
que  j'avais  acheté  il  y  avait  à  peu  près  un 

an  chez (Pourquoi  me  faire  achever 

puisqu'on  me  devine?)  des  mouchoirs  et 
des  souliers  à  l'avenant.  Tel  était  mon 
équipage  lorsque  je  me  trouvai  seul  sur  la 
terre  avec  un  gros  sou  dans  ma  poche. 
N'oublions  pas  l'intacte  cassette  d Hevnil' 
nie  toujours  restée  avec  moi. 

Ce  gros  sou  fatigue  mon  lecteur  et  moi 
aussi ,  quoiqu'il  ne  soit  pas  lourd.  Débar- 
rassons-nous-en bien  vite.  Ceci  est  singu- 
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lier ,  mais  c'est  un  fait  que  je  ne  raconte 
qu  a  cause  de  sa  bizarrerie.  Un  pauvre  me 
sollicitait  suivant  Tusai^^e  et  avec  les  mots 
sacramentels.  Il  ne  m'impatientait  pas, 
mais  je  souffrais  d'être  peut-être  plus  pau- 
vre que  lui.  Il  me  vint  une  idée  folle,  de 
ces  idées  dont  il  est  probable  que  j'ai  reçu 
du  ciel  un  inépuisable  magasin.  «  Tiens, 
lui  dis-je  en  lui  donnant  mon  gros  sou  ,  te 
voilà  au  moins  plus  riche  que  moi  de 
cela  ;  >;  car  c'était  toute  ma  fortune.  — 
«  La  journée  ne  se  passera  pas  sans  que  le 
ciel  vous  en  envoie,  »  me  dit  le  prophète 
sans  le  savoir;  et  je  passe  mon  chemin  , 
n'ayant  pas  de  quoi  me  faire  décrotter. 

A  quelques  pas  de  là ,  je  rencontre  uo  de 
mes  amis  qui  était  de  la  société  de  madame 
de  la  M....,  et  qui  est  encore  aujourd'hui 
mon  ami,  comme  je  viens  de  le  nommer. 
«  Où  allez-vous  comme  cela?  »  —  «  Je  n'en 
sais  rien ,  »  lui  dis  -  je.  —  «  Voulez-vous 
venir  avec  moi?  « — «Volontiers.  »  —  ((  Je 
vous  rencontre  à  propos  ;  nous  avons  causé 
l'autre  jour  chez  ces  dames  des  moyens  de 
tirer  paru  de  ces  belles  ariettes  italiennes, 
des  Anfossi,  des  Maio,  des  Joumelli,  des 
Traett^  et  autres.  Je  vous  mène  chez  M. 
Oranger,  au  cabinet  littéraire,  pontPsotre- 
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Dame.  Il  s'agit  de  lui  traduire  ces  beauit 
morceaux  en  français.  Vous  savez  l'ita- 
lien? »  —  »  Un  pocb,  »  —  «  Douze  francs 
par  ariette,  et  on  peut  à  son  aise  en  tra- 
duire une  par  jour.  J'ai  pensé  à  vous;  nous 
nous  partagerons  la  besogne.  »  — -  ((  Fa 
benè  cosi  ;  »  et  nous  arrivons.  Marché  con- 
clu dans  la  minute.  Pour  nous  lier  par  un 
sentiment  qui  est  quelquefois  assoupi  chez 
les  jeunes  gens  (la  fidélité  à  tenir  parole)^  ou 
offre  des  avances  ;  mon  ami  (i)  ,  qui  n'en  a 
pas  besoin,  refuse.  Ma  contenance  indique 
le  plaisir  que  me  ferait  une  avance.  Je  choi- 
sis deux  ariettes,  je  prends  jour  pour  les 
rendre ,  et  je  palpe  un  louis. 

Le  prophète  sans  le  savoir  n'a  pas  du 
tout  penché  mon  esprit  vers  la  superstition  ; 
mais  bien  mon  cœur  vers  la  réflexion  douce 
et  consolante  qu'une  action  qui  part  de  lui 
a  plus  souvent  qu'on  ne  pense  sa  récom- 
pense. 

Fier  de  mon  louis,  je  le  fus^davantage 
de  chercher  à  le  gagner.  J'allai  avec  mes 
deuxarieftes  chez  madame  de  la  M....;  iî 
y  avait  nn  clavecin.  J  y  cherchais  des  notes; 

(i)  Cet  aaii  de  trente  ans  et  p^is,  est  le  citoyen 
Frcnnerj^  estimable  sous  tous  les  rapports. 
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je  bégayais  la  musique.  Je  passai  la  jour- 
ne'e  à  l'instrument ,  et  le  soir  j'eus  fini  d'une 
manière  supportable  la  traduction  de  deux 
airs  assez  difficiles  que  j'avais  promise  pour 
la  huitaine.  Je  voulais  les  porter  dès  le 
lendemain,  plus  par  vanité  que  par  inté- 
rêt :  ces  dames  prudentes  me  firent  sentir 
que  je  manquais  l'un  et  l'autre  but  ;  que  le 
payeur  ne  verrait  en  moi  qu'un  homme 
qui  se  fait  payer  trop  cher  une  chose  qu'il 
fait  si  facilement,  en  n'accordant  d'ailleurs 
aucun  mérite  réel  a  bien  savoir  la  langue 
italienne.  Elles  me  persuadèrent  et  j'atten- 
dis. Je  n'avais  certainement  pas  plus  d'esprit 
que  ces  dames;  mais  à  coup  sûr  elles  avaient 
plus  de  bon  sens  que  moi.  Les  ariettes  ita- 
liennes durèrent  quelque  temps  ;  mais  cette 
ressource  n'était  ni  éternelle  ,  ni  suffi- 
sante. 

Un  certain  abbé  dont  je  tais  le  nom  très- 
connu,  m'excroqua,  comme  à  tant  d'autres 
jeu  nés  geuj5  de  ma  connaissance, mon  temps 
et  mon  chétif  talent.  11  m'associa  à  un  trèvS- 
grand  ouvrage  ,  dont  je  ne  suis  pas  le  cen- 
tième coopérateur.  Il  me  payait  5o  francs 
la  feuille  d'impression ,  mais  ne  voulait 
pas  que  j'en  fisse  plus  d'une  par  mois.  J'é- 
tais donc  auteur  à  20  sous  par  jour.  Cela 
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ne  pouvait  guère  faire  ma  fortune,  et  ne 
la  fit  pas  en   effet. 

Qui  la  fera  donc  ,  cette  fortune  que  je  ne 
désire  que  parce  qu'il  est  dur  de  ne  pou- 
voir marcher  tout  seul  dans  le  chemin  de 
l'existence?  Patience,  elle  viendra  peut- 
être. 

Cependant  j'avais  joué  chez  madame  de 
Vill ....  devant  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux 
en  France.  La  manie  du  spectacle  était 
telle,  qu'il  n'y  avait  pas  autour  de  Paris, 
dans  la  belle  saison ,  de  château  qui  n'eût 
son  théâtre.  L'emploi  de  Clairval,  dans  le- 
quel j'avais  débuté,  était  extrêmement 
rare  dans  ces  sociétés  distinguées,  où  les 
jeunes  seigneurs  singeaient  merveilleuse- 
ment la  coiffure,  le  costume,  et  même 
quelques  gestes  de  ce  charmant  acteur; 
mais  dans  lesquels  aucun  d'eux  n'avait  pu 
saisir  ni  la  finesse  ,  ni  l'intelligence,  ni  la 
grâce  de  son  jeu  délicat  et  consommé. 

J'étais  infinimeut  loin  ce  beau  modèle  j 
mais  j'en  avais  senti  quelques  perfections, 
mais  il  m'avait  électrisé  ;  mais ,  à  une  im- 
mense distance  de  lui ,  j'étais  dans  sa  route; 
mais,  en  un  mot ,  les  lauriers  de  Miltlade 
troublaient  le  sommeil  de  Thémistode,  Si 
l'on  trouve  la  comparaison  fastueuse,  qu'on 
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veuille  bien  se  souvenir  que  cet  ouvrage 

est  intitulé  :  le  poète. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  j'avais  été  aperçu  ;  et, 
comme  le  besoin  de  tout  temps  rapprocha 
les  distances  ;  comme  on  ne  pouvait  man- 
quer décemment  toute  une  saison  de  spec- 
tacle, faute  d'un  acteur,  trouvable  enfin, 
puisqu'il  existait,  non-seulement  il  fut  ré- 
solu qu'on  se  servirait  de  mes  petits  talens, 
mais  même  qu'on  se  les  arracherait.. 

Ceci  a  l'air  d'une  plaisanterie  ;  rien  n'est 
cependant  plus  vrai.  La  maison  de  mada- 
me de  la  M....  ne  désemplissait  pas  de  mes- 
sagers pour  moi  ;  car  on  se  doute  bien  que 
ce  n'est  pas  dans  la  chambre  à  4  francs  par 
mois  que  j'ai  donné  mon  adresse.  Il  fallut 
se  partager,  promettant  tant  de  jours  à 
l'un ,  tant  de  jours  à  l'autre  ,  et ,  qui  mieux 
est,  tenir  parole. 

Je  dois  convenir  que  Cette  époque  de 
ma  vie  se  présente  sous  un  aspect  bien 
riant  et  bien  flatteur.  Ces  momens  ne  fu- 
rent pas  perdus  pour  l'amour-propre  ni 
pour  le  plaisir.  Ces  parties  même  me  furent 
extrêmement  utiles,  en  ce  que,  puisque 
étais  né  pour  être  comédien ,  je  me  pliais, 
e  me  façonnais  d'avance  ,  dans  ces  sociétés, 
à  mon  état  à  venir.  J'y  prenais   en   outre 
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ie  ton  de  la  meilleure  compagnie ,  et  c'est 
quelque  chose  qu'une  forme  décente  et 
agréable  dans  le  commerce  de  la  vie. 

Enfin  me  voila  Colin  en  chef  dans  toutes 
les  troupes  où  les  grands  veulent  bien 
consentir  à  déroger,  et  ils  y  consentent 
tous.  Ma  première  campagne  fut  à  Épi n ai, 
au-dessus  de  Saint-Denis  ,  chez  le  mar- 
quis du  Ter  ... 

La  fleur  de  la  haute  classe  était  rassem- 
blée chez  ce  riche  particulier  qui,  comme 
George  Dandin  ,  avait  épousé  une  Soteii" 
ville  avec  laquelle  il  avait  à  passer  des  mo- 
mens  assez  durs.  C'était  une  mont..  Gruss. .; 
et  lui ,  malgré  sa  prétention  de  descendre 
du  fameux  chevalier  sans  peur  et  sans  re- 
proche ,  n'était  que  le  descendant  d'un  mé- 
decin qu'une  savonnette  richement  achetée, 
avait  dit-on ,  fait  briller  d'un  éclat  et  d  un 
luisant  tout  nouveau  dans  sa  famille. 
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CHAPITRE   V. 

Première  campagne.— Les  grandes  clames.  —  L'amour 
dans  les  châteaux.  — Remords.  —  Visite.  —  Ren- 
contre. 

C'était  moins  pour  satisfaire  une  com- 
pagnie de  laquelle  il  pouvait  n'avoir  pas 
complètement  à  se  louer,  que  pour  faire 
jouir  son  amour-propre  a  lui-même,  que 
M.  du  Ter....,  homme  aimable  d'ailleurs, 
réunissait  chez  lui,  les  étés,  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  mieux  alors  parmi  les  gens  du 
haut  parage. 

Son  château ,  situé  sur  les  bords  de  la 
Seine  ,  était  superbe  ;  il  y  avait  une  salle  de 
spectacle,  comme  il  serait  à  désirer  que 
bien  des  villes,  qui  ont  habituellement  des 
comédiens  ,  en  eussent.  Elle  était  trop  vaste 
pour  un  théâtre  particulier,  et  même  en  y 
recevant  tous  les  habitans  du  lieu  et  ceux' 
des  villages  voisins,  il  était  encore  difficile 
de  la  remplir. 

Quoiqu'il  en  soit ,  le  séjour  que  j'ai  fait 
dans  cette  belle  maison  peut  me  retracer 
d'agréables  souvenirs  ,  que  je  vais  rappeler 
en  passant 

Ce  serait  une  grande  erreur  de  croire 
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que  ces  dames  de  la  première  volée  ,  dont 
l'abord  est  si  dédaigneux ,  la  contenance 
si  fîère  ,  le  maintien  si  altier ,  le  ton  si  arro- 
gant, n'aient  pas,  comme  les  autres,  quel- 
ques instans  où  elles  descendent  de  leurs 
échâsses  pour  se  mettre  au  niveau  des  fai- 
bles mortels.  Quelquefois  la  divinité  s'iiu- 
manîse,  et  Tencens  que  lui  offre  (les  nuits) 
riiomme  adorateur  auquel  elle  veut  bien 
se  communiquer,  lui  est  infiniment  plus 
doux  que  celui  que  la  bassesse  et  la  flatterie 
brûlent  le  jour  h  ses  autels,  quelles  infec- 
tent au  lieu  de  les  parflimer. 

O  bosquets  mystérieux  d'Epinai  !  de 
combien  de  secrets  charmans  l'amour  noc- 
turne ne  vous  a-t-il  pas  rendus  dépositaire  ! 
Combien  de  fois,  moi  profane,  nai-je  pas 
vu  vos  feuillages  odorans ,  et  les  voûtes  im- 
pénétrables de  vos  ombrages  touffus,  se 
transformer  pour  moi  en  sanctuaires  de 
volupté ,  et  devenir  les  témoins  muets  des 
plus  doux  épanchemens  du  cœur,  et  des 
scènes  multipliées  des  plaisirs  les  plus  ra- 
vissans  ! 

Quelle  était  adorable,  celte  naïve  Isa- 
belle, dont  quelques  heures  auparavant  un 
public  choisi  venait  de  me  voir  l'heureux 
Dorlis,  et  qui,  dans  Fombre  d'une  belle 
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nuit  detë,  daignait  descendre  sous  ces 
berceaux  discrets,  pour  y  réaliser  dans 
mes  bras  la  douce  union  des  âmes  tant  van- 
tée par  sa  prude  mère  madame  Gertrude. 

Dix-huit  ans,  la  fraîcheur  des  roses,  la 
taille  des  nymphes ,  un  bel  œil  noir  où  e'tin- 
celait  le  de'sir,  une  bouche  riante,  dont  les 
lèvres  colorées  et  un  peu  épaisses,  annon- 
çaient un  feu  intérieur  qui  se  communi- 
quait; une  peau  et  des  formes  comme  il 
en  faut  à  Vénus  pour  mériter  son  nom'; 
une  tendresse  expansive ,  un  goût  vif,  mais 
délicat  pour  le  plaisir  ;  telle  était  l'intéres- 
sante organisation  de  la  charmante  actrice 
de  société,  que,  malgré  son  rang  et  ses 
titres  pompeux,  l'amour  transporta  de  des- 
sous le  dais  sur  la  fougère,  et  mit  pour  un 
instant  dans  les  bras  d'un  berger,  qui  res- 
semblait moins  à  Endymion  qu'elle  ne  res- 
semblait à  Diane. 

Je  dis  pour  un  instant  ;  car  ,  sur  trois 
mois  à  peu  près  que  duraient  ces  spec- 
tacles de  campagne  ,  je  ne  pus  guère  être 
que  six  semaines  à  Epinai ,  et  une  fois  de 
retour  à  la  ville,  l'aimable  liberté  des  bois 
et  des  champs  fait  place  en  gémissant  aux 
chaînes  des  usages  et  des  froides  conven- 
tions de  rétiquette. Cet  esclavage  est  mortel 
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pour  lamour  entre  une  femme  du  rang 
d'Isabelle  et  un  homme  du  mien.  Aussi , 
comme   je  prévoyais   que    mon  bonheur 
ne  serait  pas  de  longue  durée,  je  pris  le 
parti  très-sérieux  d'en  jouir  dans  toute  sa 
plénitude,    et  j'avais  de  quoi  être   bien 
parfaitement  heureux.  Je  me  rappelle  en- 
core avec  un  frisson  voluptueux  de  cer- 
tains détails  de  mes  jouissances  dans  ces 
bosquets  fortunés.   C'était  a  peu   près  Ja 
première  fois  que  les  bois  étaient  les  con- 
fidens  et  le  théâtre  de  mes  plaisirs.  Il  ne 
faut  pas  compter  le  labyrinthe   avec  Pler-^ 
mi  nie  ,  ni  le  berceau  avec  ia  dévote.  Dans 
cesmomens,  qui  eurent  certainement  leur 
douceur,  le  jour  n'avait  pas  encore  entiè«« 
rement  quitté  l'horizon.  Ici,  c'était  au  sein 
de  ces  belles  nuits  enrichies  du  crépuscule 
amoureux  que  Fait  régner  l'armée  des  orbes 
célestes  ,    en    voyageant   silencieusement 
dans  les  vastes  plaines  du  l'air.  Rien  d'im- 
posant, rien  qui  aille  au  cœur  comme  ce 
majestueux    spectacle.    C'est    alors  qu'on 
éprouve  une  émotion   délicieuse  et  invo- 
lontaire ;  c'est  alors  que  le  besoin  d'aimer 
se  fait  impérieusement  sentir.  Heureux  , 
mille    fois   heureux  les  aiuans    bien  épris 
qui  se  cherchent  et  se  rencontrent  sous  ces 
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ombrages ,  qui  sont  viaimeiit  alors  les 
temples  que  la  nature  prit  plaisir  à  con- 
struire pour  Tamour  !  Chaque  pas  qu'ils 
font  l'un  vers  l'autre  redouble  la  secrète 
agitation  qui  les  tourmente  doucement. 
O  !  comme  il  est  électrique,  le  moment 
où  les  deux  mains  se  rencontrent  î  comme 
le  cœur  palpite  !  comme  la  respiration 
est  tremblante  !  comme  il  est  savoureux  , 
le  premier  baiser  !  comme  sa  suite  est  ëni» 
vrante  î 

Le  voyez-vous,  ce  bosquet  oii  Tamour 
nous  a  conduits  ?  Sa  statue  en  marbre  ,  du 
ciseau  deFalconet,  est  au  milieu.  Le  dieu 
est  assis;  son  carquois  est  à  coté  de  lui  , 
et  Fenfant  malin,  avec  un  doigt  en  l'air 
contre  sa  bouche  qu'anime  un  fin  sourire, 
tire  furtivement  du  carquois  la  flèche  dont 
il  se  propose  de  vous  percer.  Le  trait  est 
tout  prêt;  le  projet  du  dieu  fripon  sera 
bientôt  rempli.  Mais  observez  bien  le  lieu; 
remarquez  que  le  bosquet  est  assez  vaste  , 
que  la  statue  est  entourée  d'un  gazon  frais, 
touffu  et  d'une  verdure  très-foncée.  Re- 
marquez que  le  dôme  des  branches  hospi- 
talières qui  nous  prête  un  abri,  n'est  pas 
tout  à  fait  fermé, et  que  le  milieu ,  entr'ou- 
vert,  laisse  descendre  un  rayon  de  ce  beau 
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crépuscule  stellaire  sur  cette  pelouse  rem. 
brunie.  Faites  attention  que  les  vètemens 
d'Isabelle  sont  blancs ,  que  les  divins  appas 
qu'ils  recèlent  le  sont  bien  plus  encore. 
L'Amour  ne  souffrira  pas  long-temps  ces 
intermédiaires  jaloux  entre  Isabelle  et  lui  ; 
et  s  ils  ont  une  fois  disparu  ,  représentez- 
vous  ,  si  vous  le  pouvez  ,  l'extase  qui  doit 
naître  du  ravissant  spectacle  offert  à  mes 
yeux  dëvorans  ,  et  du  charme  de  l'opposi- 
tion des  couleurs.  Oh  !  quels  transports  ! 
quel  délire  1  O  nuit  !  prolonge  ton  cours; 
souviens-toi  de  ce  que  tu  fis  pour  Jupiter 
s'enivrant  d'amour  dans  les  bras  d'Alc- 
mène  î  Et  vous  ,  astres  discrets ,  qui  rou- 
lez paisiblement  sur  nos  têtes,  suspendez 
un  instant  votre  course  majestueuse  ; 
arrêtez-vous  pour  contempler  tous  les 
charmes  de  mon  idole  :  aucun  ne  vous 
sera  caché,  aucun  n'échappera  a  mes  brû- 
lantes caresses.  Ce  sein  d'albâtre  qui  re- 
pousse ,  en  soulevant  ses  boutons  de  rose, 
la  main  ardente  qui  les  presse  ,  ces  appas 
que  palpe  une  autre  main  furtive,  et  in- 
certaine si  c'est  sur  un  corps  effectif,  ou  sur 
les  plus  beau  marbre  de^Paros,  qu'elle  pro- 
mène ses  doigts  tremblans  de  volupté. 
Ah  !  le  doux  mouvement  d'amour  vieut 
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de  ni  avertir  que  ces  appas  célestes  sont  sen- 
sibles à  mes  attouchemens  incendiaires  î 
Viens  dans  mes  bras  bel  ange  !  viens,  livre 
a  mon  ardeur  tous  ces  charmes  ravissans 
dont  chacun  sollicite  un  hommage  à  part. 
Offre  à  mes  regards  avides  ,  à  ma  bouche 
enflammée  ,  toutes  ces  formes  enchante- 
resses, tous  ces  contours  dessinés  par  les 
Grâces;  que  leur  blancheur  éblouissante 
se  purpurise  sous  le  feu  de  mes  baisers. 
Oh!  tu  partages  mon  délire,  tu  secondes 
mes  transports  !  Isabelle,  adorable  Isa- 
bellel  heureux  ,  mille  fois  heureux  Dorlis! 
O  ma  tendre  et  sensible  amie  !  la  connais- 
tu  maintenant ,  la  délicieuse  union  des 
âmes  ? 

Et  la  malheureuse  la  souffrante  Adé- 
laïde? Quelqnes  mois  sont  à  peine  écou- 
lés, et  déjà  l'amante  infortunée,  la  mère 
et  renFar.t  innocent  sont  loin  de  la  mé- 
moire et  du  cœur  d'un  perfide  amant 
Va  ,  tu  ne  fus  jamais  digne  d'Adélaïde. 

Rends-la-moi  ,  censeur  impitoyable  , 
rends-la-moi  ,  mon  Atlélaide  ,  et  tu  ver- 
ras si  son  amant  est  digne  d'elle.  Mais 
non  ,  homnie  fic/id  et  baibare  pour  le  seul 
plaisir  de  Yè\ve ,  tu  sais  fjue  tu  ne  peux  pas 
me   la  rendre  \   mais  tu  n'en  trouve  pas 
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moins  un  charme  cruel  à  me  tourmenter. 
J'ai  perdu  mou  Adélaïde  ;  je  l'ai  perdue 
pourtoujours;  jamais  douleur  plus  aflVeuse 
n'entra  et  n'entrera  dans  mon  cœur  ;  mais 
plus  cette  douleur  est  déchirante,  plus  elle 
s'acharne  après  moi,  plus  je  dois  faire  d'ef- 
forts pour  en  diminuer  la  violence,  à  la- 
quelle il  me  serait  impossible  enfin  de  ne 
pas  succomber.  Et  toi  qui  m'accuses,  âme 
sèche  et  intolérante,  que  (ais-tu  lorsque 
les  tourmens  d'une  maladie  aiguë  t'ar- 
rachent le  repos,  et  te  défendent  de  res- 
pirer un  seul  instatit  des  jours  et  des 
nuits?  que  fais-tu?  N'as-tu  pas  recours  à 
quelque  remède  qui  puisse  engourdir  tes 
douleurs,  et  endormir  ton  implacable  en- 
nemi? Si  ton  bouheur  a  voulu  que  ce  re- 
mède t'ait  procuré  ce  sommeil  salutaire 
dont  tu  as  si  grand  besoin  ,  quel  nom  don- 
nerais-tu à  ct^lui  qui,  de  gaieté  de  cœur, 
et  ne  pouvant  te  rendre  la  santé  que  tu  as 
per  lue,  viendrait  te  réveiller  et  te  rendre 
à  tes  soufFrauce^  ?  quel  tiom  lui  donnerais- 
tu  ?  celui  d'un  barbare  ,  d'un  méchant , 
qui  met  sa  joie  et  sa  jouissance  dans  les 
tourmens  d  autrui. 

Eh  bien!  c'est  ce  que  tu  viens  de  faire  avec 
moi.  Eh  !  laisse-moi  du  moins  rêver  le  rc- 
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pos  que  je  ne  puis  plus  goûter ,  homme 
sans  indulgence  î  Si  j'ai  cru  m'assoupir  un 
instant  sur  des  roses  ,  laisse-moi,  par  pi- 
tié ,  ma  bienfaisante  erreur  ,  et  ne  me 
rends  pas,  en  m  éveillant ,  aux  épines  qui 
ne  cesseront  de  déchirer  mon  cœur  tant  que 
mesyeuxseront  ouverts  sur  mesinfortunes. 
Tout  ce  que  je  viens  de  dire  là  est  fort 
bien  ;  j'ai  grande  raison  de  demander  le 
calme  -,  il  m'est  certainement  nécessaire. 
Mais  personne  n'est  venu  me  l'enlever  ;  je 
n'ai  point  eu  d'autre  censeur  que  moi- 
même.  Les  reproches  que  je  me  suis  fait 
faire  par  un  tiers  sont  ceux  de  ma  con- 
science. La  manière  dont  je  lui  ai  répondu 
prouve  seulement  la  vérité  de  ces  deux 
vers  que  j'avais  placés  dans  un  ouvrage 
dramatique,  perdu  avec  quelques  autres 
dans  un  vol  qui  m'a  été  fait  en  revenant 
de  Russie ,  il  y  a  seize  ans. 

L'esprit  flatteur ,  adroit ,  et  par  qui  tout  s'excuse , 
Est  aux  gages  du  cœur ,  et  le  cœur  en  aLuse. 

Sans  doute  Adélaïde  me  sera  toujours 
chère,  sans  doute  son  nom  réveillera  tou- 
jours en  moi  les  plus  tendres  sentimens  et  les 
plus  douloureux  souvenirs  ;  mais  je  ne  dois 
plus  voir  cette   amante  adorée.  Si  je  lui 
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eusse  offert  le  sacrifice  de  ma  vie  ,  à  coup 
sûr  elle  ne  Teiit  pa"s  accepté.  Pouvais-je 
consentir  à  vivre  sans  Adélaïde  à  la  con- 
dition de  n'exister  plus  pour  personne? 
La  mort ,  dans  ce  cas,  n'eùt-elle  pas  été 
cent  fois  préférable  ? 

On  voit  avec  quelle  franchise  je  conviens 
de  mes  torts.  Cette  bonne  foi  ne  les  excuse 
pas;  mais  avoir  le  courage  de  les  avouer  , 
c'est  déjà  un  crime  de  moins.  Il  faut  désor- 
mais me  regarder  comme  un  voyageur  qui 
porte  et  adore  toujours  dans  son  âme  le 
dieu  de  son  premier  culte ,  mais  qui  se 
trouve  comme  forcé  de  rendre  hommage 
aux  idoles  des  différens  pays  où  ses  voya- 
ges le  conduisent. 

Pour  me  mettre  tout  d'un  coup  à  mon 
aise,  sans  toutefois  sauter  insolemment  à 
pieds  joints  sur  l'opinion  respectable  du 
Iccleur,  je  dois  l'avertir  que  mon  cœur, 
depuis  Adélaïde,  garda  bien  long-temps  le 
silence  ;  que  dans  cet  intervalle  mes  sens 
seuls  obtinrent  la  parole,  et  ne  manquè- 
rent pas  de  cette  éloquence  qui  convient 
à  un  certain  genre  d'auditeurs. 

Ainsi  je  ne  m'enfoncerai  pas  dans  ce  dé- 
dale d'anecdotes,  amusantes  peut-être, 
mais  presque  toutes  les  mêmes ^  a  quelques 
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nuances  près ,  toujours  dépendantes  du  mo» 
ment.  Souvent  agacé,  trop  faible  pour  me 
défendre,  familiarisé  avec  lair  voluptueux 
dont  l'atmosphère  de  tous  ces  châteaux  est 
imprégnée;  tantôt  cueillant  un  Ijs  à  tête 
superbe  et  d'une  odeur  enivrante  ;  tantôt 
une  simple  marguerite  des  champs  fraîche 
et  inodore;  tantôt  sous  des  lambris  dorés 
avec  la  maîtresse,  ou  à  la  belle  étoile  avec 
la  suivante;  sans  cesse  en  haleine  parce  que 
rarement  on  me  la  laissait  reprendre ,  j'ai 
passé,  cette  année,  l'été  le  plus  brûlant  et 
le  plus  fatigant  dont  il  me  soit  possible 
de  me  souvenir. 

C'est  dans  ce  temps  de  fermentation  que 
j'ai  pu  faire  un  cours  d'observations  curieu- 
ses, dont  je  trouverai  peut-être  un  jour  le 
temps  d'amuser  ma  plume  et  les  amateurs 
du  genre  erotique.  On  y  verra  la  différence 
frappante  des  jours  et  des  nuits  de  châ- 
teaux ;  la  confusion  des  rangs,  le  mélange 
des  conditions,  la  réunion  des  contraires; 
et,  dans  toute  cette  désorganisation,  un 
seul  et  même  mobile,  qui  n'est  point  l'a- 
mour, mais  le  libertinage,  la  dépravation 
de»^  êtres  et  des  goûts,  le  délire  d'une  ima- 
gination co.^rompue  ,  et  la  soit  du  désor- 
dre plutôt  que  lamour  du  plaisir. 
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Je  me  licite  de  lelouriier  à  Paris ,  ou  m'at- 
tendent de  nouvelles  aventures  d'un  genre 
trop  bizarre  pour  que  je  puisse  les  passer 
sous  silence.  Il  est  décidé  que  le  calme  ne 
saurait  être  un  instant  le  compagnon  de 
ma  mobile  existence  :  je  ne  sors  d'une 
crise  que  pour  être  en  butte  à  tous  les  tour* 
mens  d'une  autre,  et  celle  que  je  vais  ra- 
contera regret  n'aurait  point  trouve' sa  place 
ici,  sans  l'influence  funeste  qu'elle  a  eue 
sur  une  parlie  de  ma  vie. 

Quoique  j'eusse  quitte'  la  médecine  ; 
quoique  cette  incartade  et  quelques  autres 
eussent  motivé  le  ressentiment  du  docteur 
P'*^*'*'  contre  un  étourdi  qui  semblait  se  dé- 
vouer à  la  dissipation ,  à  la  paresse  et  à 
l'inutilité  ^  il  me  conservait  encore  de  l'at- 
tachement et  me  permettait  d'aller  quel- 
quefois lui  rendre  visite. 

J'apprends  un  jour  qu'il  est  retenu  au 
lit  par  une  maladie  cruelle,  que  je  connais- 
sais moi-même  ,  et  que  ,  par  cette  raison  , 
je  plaignais  plus  volontiers  dans  les  autres, 
mais  surtout  quand  j'en  voyais  atteint  celui 
que  ,  dès  l'enfance,  j'avais  appelé  mon  bon 
ami.  C'était  la  colique  néphrétique,  juste- 
ment nommée  par  les  médecins  la  reins 
des  douleurs.  Je  me  transporte  sans  délai 
iv.  4 
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chez  lui.  Il  était  à  peu  près  quatre  heures 
après  midi.  L'habit  noir  était  de  jour.  J'ar- 
rive; 011  m'annonce  ,  j'entre. 

Au  pied  du  lit  du  docteur  était  assise 
sur  un  fauteuil  une  belle  dame  ,  qui  n'é- 
tait pas  de  la  première  jeunesse ,  mais  dont 
la  figure ,  sans  être  régulière,  était  d'un 
esprit ,  d'une  finesse  ;  et  l'œil  d'une  expres- 
sion ,  d'une  vivacité  ,  dun  brillant  et  d'une 
malice  inconcevables.  Du  reste,  petite  de 
tailie,  blanche  de  peau;  ni  grasse,  ni  mai- 
gre ,  et  parfaitement  bien  vêtue  en  deuil, 
car  c'était  le  costume  général  du  moment. 

Madame  Gayot  (c'était  son  nom)  me  fit 
une  demi-révérence  protectorale  ,  mais  ac- 
compagnée d'un  sourire  d'heureux  augure. 
Je  lui  rends  un  salut  respectueux,  et  me 
place  ,  par  l'ordre  du  docteur,  près  de  son 
chevet. 

((  Quel  est  cet  aimable  jeune-homme?  » 
(la  dame  était  née  un  peu  badine.)  — 
«  C'est,  répondit  le  docteur  (à  qui  sa  né- 
phrétique laissait  un  moment  de  répit), 
c'est,  comme  vous  dites  fort  bien  ,  un  fort 
joli  jeune  homme  que  je  voulais  faire  mé- 
decin pour  l'amour  de  lui  et  du  prochain; 
mais  il  a  jugé  à  propos  ,  après  deux  ans  et 
plus  d'étude  ,  de  jeter  le  froc  aux  orties ^ 
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et  de  me  planter  là  ,  moi ,  tout  ëbahi  ^  tout 
métûgrobolisé  f  comme  dit  fort  bien  moa 
iiiljme  ami  François  Rabelais.  » 

Tel  était  véritablement  le  style  du  doc- 
teur dans  ses  gaietés. 

CHAPITRE  VI. 

JNoiivelle  connaissance.  —  Le  chat.  —  La  louve.  — 
Morisse.  —  La  cassette  renvoyée.  —  Rendez-vous 
accepte'. 

A  QUOI  la  belle  dame  repart  :  «  Oh  !  ob  ! 
y  a-t-ii  loug-temps  de  cela?  » —  «  Non  ,  il 
y  a  six  à  sept  mois  ;  je  ne  me  rappelle  pas 
bien.  »  —  «  Et  avait-il  des  dispositions?  » 
■ —  (t  Cest-là  ce  qui  me  fait  damner  ;  c'est 
qu'il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  aussi 
bon  médecin  que  moi  et  peut  être  meil- 
leur. ))  —  i<  Ah,  docteur!  »  —  «  Non ,  je 
ne  plaisante  pas.  Parlant  facilement  ^  pas 
plus  bête  qu'un  autre,  ce  qu'il  faut  d'ef- 
fronterie, entêté  comme  une  mule  avec 
les  hommes;  souple  et  courtois  avec  les  da- 
mes, galantin ,  doucereux,  je  vous  dis  qu'il 
aurait  fait  son  chemin;  mais  non,  mon- 
sieur n'a  pas  voulu;  cela  m'a  fait  de  la 
peine  dans  le  moment  ;  mais  ma  foi ,  après 
tout ,  tant  pis  pour  lui;  mon  deuil  en  est 
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fait.  Je  serais  bien  bon  de  me  chagriner 

pour  les  lubies  de  ce  jeuae  seigneur-là.  » 

—  ((  Eh?  qu'est-ce  qu'il  fait  à  présent;  car 
encore  faut -il  faire  quelque  chose?  »  — 
((  C'est  votre  avis ,  n'est-ce  pas,  madame?» 

—  «  ?Jais  c'est  celui  du  bon  sens.  ))  —  »  Eh 
bien!  madame ,  ce  n^est  pas  le  sien  ,  et  tel 
que  vous  le  voyez,  monsieur  ne  fait  rien 
autre  chose  que  de  jouer  à  la  paume;  va- 
leter  chez  vos  petits  grands  seigneurs,  qui 
lui  font  balayer  leurs  mauvais  et  préten- 
tieux théâtres,  et  en  font  ce  qu'on  appelle 
un  apprenti  baladin.  »  —  «  Je  conçois  que 
la  comédie  est  plus  gaie  que  la  médecine , 
et  dans  cet  état  là-il  y  a  des  ressources.  » 
* —  (f  C'est-à-dire  que  vous  lui  conseillez  de 
se  faire  comédien.  »-— a  Je  ne  dis  pas  cela. 
Je  dis  que  c'est  un  état  qui  offre  des  res^ 
sources  quand  on  a  du  talent  :  en  a-t-il  ?» 

—  i(  Vraiment,  s'il  faut  les  en  croire ,  il  a 
tout  ce  qu  il  faut  pour  faire  un  histrion ,  et 
vous  verrez  qu'il  finira  par  là.  ;>-—((  Non, 
je  veux  changer  sa  destinée  et  le  rendre  à 
la  médecine;  mais,  avant  de  s'essayer  sur 
les  hommes  ,  il  faut  qu'il  fasse  quelques 
expériences  un  peu  moins  importantes. 

i)  Vous  connaissez  M.  Bibi,  mon  très- 
aimable  chat  qui  a  les  x^is^  cassés  :  il  faut 
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que  monsieur  entreprenne  cette  cure-là  , 
et  s'il  réussit,  en  voilà  sutTisamment  pour 
ressusciter  vos  espérance.  » 

Quelle  chute,  bon  Dieu!  après  un  en- 
tretien assez  sensé  jusque-là  ,  quoique 
fort  impatientant  pour  moi  ! 

Cette  chute  burlesque  en  annonce  quel- 
ques autres ,  et  la  belle  dame  n'avait  pas 
que  les  reins  de  son  cliat  dans  la  tête,  quand 
elle  fit  cette  assez  mauvaise  plaisanterie. 
Après  quelques  instans  de  conversation  ba- 
dine sur  cet  intéressant  sujet,  je  deman- 
dai, comme  un  novice,  l'adresse  de  mon 
malade.  Il  me  fut  répondu  que  cela  ne  se 
disait  pas  ;  qu'il  fallait  le  deviner.  Je  sentis 
mon  inadvertance,  et  je  pris  congé  ;  mais 
j'avais  la  dame  au  cliat  dans  la  cervelle  :  ce 
n'était  pas  aux  jambes  qu'elle  me  l'avait  jeté. 

Je  trouve  dans  la  cour  le  bon  Saint- 
Georges,  cocher,  ou  pour  mieux  parler, 
maître- Jacques  du  docteur.  Ce  digne 
homme  m'avait  vu  naitre,  et  nous  avions 
l'un  pour  l'autre  une  véritable  afï'ection.  Il 
me  vient  dans  l'esprit  de  lui  demander  l'a- 
dresse de  la  belle  dame  au  chat.  Il  m'en 
apprit  beaucoup  plus  que  je  n'en  préten- 
dais savoir,  et  pourtant  il  ne  m'en  dit  pas 
encore  assez ,  soit  par  oubli ,  soit  par  res- 
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pect  pour  ia  bienséance  et  par  délicatesse. 

Je  sus  de  lui  que  cette  dame  se  nom- 
mait y  comme  je  l'ai  dk,  madame  Gayot  ; 
qu'elle  était  femme  d'un  consul  de  France 
à  Alicante;  que  M.  le  docteur  l'avait  tirée 
d'une  maladie  très-sérieuse,  et  qu'elle  lui 
était  fort  attachée;  enfin  qu'elle  demeurait 
rue  Pavée  au  Marais,  non  loin  de  ceiledes 
Trois-pavillons,  au  petit  liotel  d'Herou- 
ville.  Avec  cela  seul,  J'aurais  été  content, 
et  je  m'en  retournai  gaiement  danslafei  me 
résolution  d'entreprendre  le  traitement  de 
M.  Bibi,  et  de  voir  si  être  médecin  des 
chats  me  conviendrait  mieux  que  d'être 
médecin  des  hommes.  L'air  mutin  et  sar- 
casmatique  de  cette  femme  spirituelle  m'a- 
vait réellement  stimulé,  et  je  voulais  voir 
un  peu  ce  qu'elle  avait  dans  l'àme  avec  sa 
provocation. 

Qu est-ce  que  je  risquais?  Rien  du  tout. 
Je  m'amuse  à  faire  trois  ou  quatre  mauvais 
couplets  sur  le  chat ,  et  dès  le  lendemain 
ils  sont  en  route,  avec  mon  adresse  chez 
madame  de  la  Mag....  Ln  exprès  chargé 
de  recevoir  la  réponse,  si  l'on  meu  accor- 
dait une,  revient  en  effet  muni  d'une  invi- 
tation tout  joliment  tournée  de  me  rendre 
le  lendemain  à  telle  heure  auprès  de  mou 


LE   POETE.  :9 

malade.  Je  n'ai  garde  d'y  manquer.  On 
m'attendait  sous  les  armes.  L'heure  indi- 
quée était  six  heures  du  soir.  On  me  de- 
manda si  mon  temps  était  à  moi.  Je  ré- 
pondis affirmativement  ;  et  ,  sans  autre 
préambule,  il  Tut  décidé  que  j'accepterais 
une  collation  en  forme  de  souper,  et  qu'a- 
près avoir  mangé  un  morceau,  on  me  ren- 
verrait de  bonne  heure. 

Je  vis  le  chat  :  il  était  beau,  mais  incura- 
ble. La  fracture  de  ses  reins  le  forçait  à  gar- 
der le  lit  où  il  faisait  une  très-bonne  figure. 
Du  reste,  bien  soigné,  bien  nourri,  il  pou- 
vait vivre  long-temps  malgré  son  accident. 
ÎNous  soutînmes  quelques  instans  une  con- 
versation plaisante  sur  M.  Bibi  ;  mais  i! 
tardait  à  sa  maîtresse  de  la  tourner  sur  un 
autre  sujet  un  peu  plus  intéressant  pour 
elle.  Comment  faire?  On  commença  par 
les  lieux  communs.  Je  fus  interrogé  sur 
mes  amours  :  je  protestai  que  je  n'en  avais- 
point;  on  n'en  voulut  rien  croire.  Oii  me 
questionna  sur  ma  virginité;  on  assura  que 
depuis  long-temps  ce  fardeau  ne  m'incom- 
modait plus ,  et  puis  comment  je  m'y  étais 
pris  ,  comment  j'embrassais  mes  belles,  si. 
c'était  comme  cela,  et  l'on  m'embrassait, 
et  le  jour  tombait ,  et  la  femme  de  cbam- 
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Iwe  (mademoiselle  Morisse)  avait  ordre  de 
ne  paraître  que  quand  on  sonnerait,  et 
Ton  promenait  une  main  curieuse  sur  mon 
genou  ,  et  cette  main  faisait  du  chemin,  et 
le  diable  est  bien  malin  ;  et  à  fin  de 
compte,  au  lieu  d'uti  chat ,  ce  fut  une  assez 
jolie  chatte  que  je  me  vis  dans  la  douce 
obligation  de  mëdicamenter. 

Par  bonheur,  je  portais  avec  moi  d'habi- 
tude toute  la  pharmacie  convenable  à  ce 
genre  de  maladie.  Mais  comme  elle  est  vio- 
lente chez  les  Génoises  (la  chatte  en  était 
ime  )  !  Oh  !  quelle  chaleur  de  sang  !  quelles 
convulsions!  quel  délire!  J'avoue  que  je 
n'avais  rien  vu  jusqu'à  ce  moment.  Je  n'a- 
vais été  qu'un  navigateur  en  eau  douce. 
Pour  cette  fois  je  pus  me  former  une  idée 
des  bourrasques  de  la  mer  agitée  Obser- 
vons que  la  signora  Liipa  (nom  italien 
qu'elle  me  dit  être  son  nom  de  famiile  ,  et 
qui,  en  bon  français,  signifie  louve) -^  ob- 
servez ,  dis-je ,  que  la  signora  ne  s'embar- 
quait que  pour  des  voyages  de  long  cours; 
que  la  voile  devait  toujours  être  déployée, 
la  manœuvre  toujours  en  activité,  et  que 
ce  ne  fut  qu'après  une  course  double  \\e?, 
courses  ordinaires  ,  qu'il  me  fut  permis  de 
relàclîer  au  cap  tranquille. 
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Contenfe  tic  mes  talens  pour  son  genre 
de  navigation,  la  pairone  du  bâtiment  que 
je  venais  de  monter  sonna  et  fit  venir  une 
collation  commandée  en  connaisseuse.  Un 
pâté  aux  truffes ,  des  artichaux  à  la  poi- 
vrade, de  l'excellent  rocfort,  des  vins  d'Es- 
pagne, bien  chauds ,  bien  nourrissaus ,  tout 
cela  annonçait  des  desseins,  et  leur  exc'cu- 
tion  devait  avoir  lieu  avant  mon  départ. 
Je  m'en  doutai  et  opérai  en  conséquence. 
Morisse,  fort  jolie  chambrière,  d'une  ving- 
taine d'années,  paraissait  être  au  mieux 
avec  sa  maîtresse.  Elles  se  faisaient  des  si- 
gnes d'intelligence  dont  le  fin  mot  n'était 
pas  difficile  à  deviner;  car  c'était  toujours 
moi  qu'on  regardait  en  souriant.  L'une 
disait  :  «  Etes- vous  contente  ?  n  L'autre  ré- 
pondait :  «  Oui.  »  Quand  Morisse  crut 
qu'il  était  décent  de  se  retirer,  elle  desser- 
vit ,  laissa  sur  une  console  du  vin  de  Ma- 
dère avec  quelques  pâtisseries,  et  disparut. 
Ce  fut  alors  qu'il  fut  question  de  se  rem- 
barquer; mais  je  trouvai  doux  de  laisser  la 
dame  faire  elle-même  toute  la  manœuvre 
préliminaire.  Je  me  prêtai  à  tout  de  la 
meilleure  grâce  du  monde.  On  me  débar- 
rassa de  ce  qui  m'était  incommode ,  on  mit 
en  évidence  ce  qui  devait  y  être;  des  caresses 
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brillantes  furent  de  la  partie,  et ,  à  dire  ïa 
vérité ,  ce  petit  jeu  très-stimulatit  me  donna 
des  forces  pour  la  traversée. 

Tout  se  passa  le  mieux  du  monde.  Iva 
signora  Lupa  était ,  comme  je  l'ai  dit,  de 
petite  taille,  mais  bien  proportionnée.  Elle 
n'avait  ni  trop  ni  trop  peu  d'embonpoint. 
Sa  peau  était  fine  et  blanche.  En  total , 
c'était  sous  ces  rapports  une  femme  dési- 
rable ,  et  son  extrême  soin  d'elle  la  rendait 
encore  plus  appétissante.  Mais  son  vérita- 
ble charme  était  dans  cette  ardeur  inextin- 
guible qui  ne  vous  donnait  pas  un  moment 
de  relâche.  Elle  était  tellement  à  ce  qu'elle 
faisait,  que  la  foudre  tombant  en  éclats  à 
ses  côtés  ne  l'aurait  pas  dérangé  d'une 
ligne. 

Tout  en  jouissant  de  cette  pétulance  de 
passion,  je  me  disais  en  moi-même  :  «  Cela 
sera  bon  de  temps  en  temps;  mais  il  ne 
faudrait  pas  en  faire  une  habitude.  >; 

Enfin  Fheure  de  se  séparer  arriva,  et, 
quoique  j'eusse  besoin  de  repos,  ce  ne  fut 
pas  sans  regret  que  je  quittai  mon  amou- 
reuse chatti'.  Il  fut  convenu  que  je  conti- 
nuerais mes  visites  à  M.  Bibi  ;  que  je  ferais 
mes  ordonnances  pour  lui,  et  que  j'appli- 
querais les  médicamens  à  madame;  mais 
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que  j'avertirais  des  jours ,  afin  qu  on  put  se 
tenir  prêt  à  me  recevoir.  Me  voilà  parti , 
et  réfléchissant  en  route  sur  cette  nouvelle 
aventure  si  brusque,  si  imprévue,  et  dont 
les  commencemens  avaient  quelque  chose 
d'engageant. 

En  effet,  jusque-là  tout  allait  bien.  Je 
ne  voyais  rien  que  de  fort  joli  à  visiter  de 
temps  en  temps  une  femme  toute  aimable, 
qui  se  livrait  toute  entière  à  moi,  qui  me 
faisait  manger   de  bonnes   trutles,  boire 
d'excellens  vins  d'Espagne;  qui  me  prodi- 
guait mille  caresses ,  mille  friandises  d'a- 
mour,   qui  m'offrait  des  charmes   tout-à- 
fait  séduisans,  et  en  un  mot  qui  me  comblait 
de  toutes  les  voluptés  ensemble.  Eile  était, 
si  vous  voulez,  un  peu  hardie;  mais,  de 
bonne  foi,  ce  n'est  pas  dans  certains  mo- 
mens  qu'on  se  souvient  beaucoup  des  prin- 
cipes de  la  pudeur.  Elle  était  exigeante  r 
oui  ^  mais  c'était  à  moi  à  m'arranger  de  fa- 
çon à  ne  pas  outre-passer  mes  forces ,  ce 
que  je  pouvais,  soit  en  ne  rendant  pas  nos 
entrevues  trop  fréquentes  ,  soit  en  me  mé- 
nageant dans  ces  petits  rendez-vous.  Tout 
bien  calculé,  cela  me  faisait  une  fort  jolie 
petite  intrigue,  hein!  n'est-ce  pas? 

Cependant   la  licence   effrénée  qui  ac- 
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compagnaît  les  élans  amoureux  de  la  brû- 
lante italienne  n'étaient  pas  toujours  de 
mon  goût.  J'ai  constrimmcnt  pensé  qu'un 
peu  de  délicatesse  ne  gâtait  rien  dans  ces 
momens  de  volupré,  où  ra!)andon  ne  doit 
pas  aller  jusqu'à  l'oubli  brutal  de  soi-même. 
Ce  qui  me  déplaisait  le  plus ,  c'était  l'ob- 
scénité grossière  de  ses  propos.  Au  lieu 
d'être  dans  un  sanctuaire  de  Vénus  desservi 
par  les  Grâces  ,  je  me  trouvai  transporté 
dans  un  lieu  de  débauche  et  dans  les  bras 
d'une  crapuleuse  bacchante.  Mon  courage 
y  perdait,  et  conséquemment  mes  forces. 
Une  pareille  liaison  ne  pouvait  pas  durer, 
car  il  fiallait  des  force  à  la  Louve ,  et  je  vou- 
lais une  autre  sensibilité  que  la  sienne  :  or, 
elle  m'ôtait  les  unes,  et  je  ne  pouvais  pas 
lui  donner  Tautre. 

J'aurais  cent  fois  préféré  sa  jeune  sui- 
vante Morisse.  Son  air  était  doux  et  dé- 
cent, sa  taille  bien  plus  haute  que  celle  de 
sa  maîtresse,  aussi  blanche,  quoique  brune  ; 
elle  avait  des  formes  bien  autrement  pro- 
noncées,  et  j'avouerai  franchement  quelle 
m'inspirait  de  vifs  désirs.  Hélas!  faute  de 
s'entendre  ,  on  perd  souvent  des  momens 
bien  doux.  Ce  n'était  pas  là  mon  défaut, 
quand  je  voulais,  je  voulais  bien ,  et  j'allais 


LE    POÈTE,  85 

droit  à  mon  but,  persuadé  qu'au  pis-allor 
je  ne  risquais  qu'un  refus  qui  ne  me  cha- 
grinerait pas  à  en  mourir. 

D'après  ces  principes ,  et  très-curieux  de 
me  défatiguer  un  peu  de  l'avide  maîtresse 
au  risque  de  me  fatiguer  avec  la  fraîche  et 
appétissante  soubrette,  je  hii  dis  bien  bas, 
un  soir  qu'elle  me  reconduisait  :Est-ce  que 
je  n'aurai  jamais  le  plaisir  d'être  un  instant, 
un  seul  instant  tôte-à-tèîe  avec  l'aimable 
Morisse?  » — «  Si  vous  voulez  venir  après- 
demain    dans   l'après    midi,    madame   va 
à  la   campagne  ,   je    serai    seule.  »   Nous 
étions  en  ce  moment  près  de  la  porte.  J'é- 
teignis la  lumière,  je  donnai  un  baiser,  oh  ! 
très-significatif  à  la  jolie  et  docile  Morisse 
qui  me  le   rendit  avec  usure.    Mes  mains 
prirent  de  délicieux  à-comptes,  et  je  m'en 
retournai  cent  fois  plus  satisfait ,  avec  l'es- 
poir de  posséder  bientôt  la  suivante,  que 
je  ne  l'étais  de  la  jouissance  complète  de 
l'insatiable  dame  et  maîtresse,  Rendez-vous 
à  quatre  heures.  Si  je  fus  exact,  c'est  ce  qu'il 
ne  faut  pas  demander.  Mais  le  jourd'avant 
celui   où    je  devais  trouver  avec  Morisse 
d'autres  plaisirs  que  ceux  dont  je  comman- 
çais  à  me  rassasier,  je  fis  par  hasard  tme  dé-* 
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couverte  dont  je  ne  dois  point  omettre  le 

récit. 

Il  y  a  long-temps  que  je  parle  d'une  cas- 
sette qui  m'a  été  laissée  par  la  belle  et  gé- 
néreuse Herminie.  J'avais  eu  souvent  envie 
d'y  toucher  ;  elle  m'en  avait  donné  la  per- 
mission et  confié  le  secret.  Jamais  je  n'avais 
osé  :  je  ne  sais  quoi  me  retenait.  Enfin  ,  la 
veille  de  mon  rendez-vous  avec  Morisse  , 
ne  sachant  que  faire  le  matin  ,  j'ouvre  ma 
malle  par  pur  désoeuvrement,  j'aperçois 
la  jolie  boîte  à  carreaux  d'ivoire  et  d'ébène. 
Je  balance  long-temps  :  son  poids  m'ef- 
frayait; enfin  une  réflexion  me  détermine. 
«  Si  c'est  ce  que  je  crains  ,  me  dis-je  à  moi- 
même,  j'ai  des  moyens  pour  me  débarras- 
ser de  la  boîte.  »  Gela  dit,  je  l'ouvre  :  Le 
dessus  me  présente  une  lettre  cachetée; 
sous  la  lettre  était  une  boite  de  galuchat 
verd,  dont  la  charnière  et  la  garniture 
avec  le  cercle  étaient  en  or.  Je  pousse  le 
bouton  du  ressort;  je  vois  le  portrait 
d'Herminie  supérieurement  peint  en  mi- 
niature et  entouré  de  beaux  diamans;  en- 
suite ,  sous  une  couche  de  coton,  étaient 
rangés  quatre  étuis  de  bois  de  violette, 
contenant  chacun  cinquante  louis. 

Quelle   fortune    imprévue!   Oui,  sans 
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doute  c'en  était  une,  et  elle  venait  même 
fortà  propos,  car  il  s'en  fallait  de  beaucoup 
que  je  fusse  riche.  La  lettre  était  courte  ; 
en  voici  la  substance  ; 

«  Jamais  les  dons  du  cœur  ne  furent  hu- 
»  milians,  mon  tendre  ami;  j'ose  donc  es- 
»  pérer  que  tu  ne  seras  point  offensé  de 
))  celui  de  ton  Herminie.  Pourquoi  faut-il 
»  que  des  raisons  bien  absurdes  ,  mais  im- 
»  périeuses,  me  défendent  de  te  consacrer 
»  une  fortune  qui  me  pèse,  puisque  je  ne 
))  puis  la  partager  avec  toi  ?  Je  sais  bien 
»  que  tu  n'as  pas  besoin  de  mon  image. 
>)  J'aime  à  croire,  je  suis  même  sure  que 
»  rien  ne  l'effacera  de  ton  cœur;  mais  le 
»  portrait  de  ce  qui  nous  est  cher  ne  sau- 
»  rail  manquer  de  nous  être  cher  lui-même. 
»  Je  t'avoue  à  présent  que  j'cQiporte  le  tien, 
»  que  j'ai  fait  moi-même  de  mémoire  à 
))  Ion  insu.ïl  est  parfaitement ressem])]ant, 
»  mais  moins  bien  que  dans  Famé  toute  h. 
»  toi  de  t3L  tendre  et  fidèle  Herminie. 

))  P.  S,  J'ai  un  pressentiment  que  le  peu 
»  que  ie  confie  à  cette  petite  boîte  te  sera 
»  un  jour  de  quelque  utilité.  » 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'eût  fait  un  autre  à 
ma  place  ;  quant  à  moi ,  mon  parti  fut 
bientôt  pris.  J'écrivis  une  lettre  pleine  de 
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reconnaissance  et  même  d'amour;  car  pou- 
vais-je  penser  à  Heiminie  sans  que  ce 
doux  sentimetit,  qui  avait  si  long-temps 
habité  mon  cœur  avec  elle,  y  reparût  et 
s'y  réveillât  avec  autant  d'énergie  que  de 
sincérité?  Ma  lettre  faite  ,  je  tachai  de  dé- 
gager le  portrait  de  son  cercle  de  diamant  : 
j'en  vins  à  bout  sans  rien  endommager.  Je 
conservai  la  précieuse  image,  et  remettant 
l'entourage  brillant  dans  la  boite  avec  ma 
lettre,  je  la  refermai;  je  l'enveloppai  soi- 
gneusement; je  la  cachetai  ,  ficelai  comme 
une  pièce  intéressante  pour  l'élat,  et  je 
m'élançai ,  léger  comme  un  oiseau ,  jusqu'à 
la  poste,  où  j'allai  trouver  notre  ^mi 
Tav....eau.  Je  remis  entre  ses  mains  la 
boîte  sacrée,  en  le  priant  de  vouloir  bien 
la  faire  remettre  à  son  adresse  à  Rernies 
par  le  courrier  qui  nous  avait  déjà  si  bien 
servis.  Je  voulais  cacher  ce  que  conte- 
nait la  boite;  mais  Tav....eau  me  dit 
que  la  poste  étant  tenue  à  des  responsabi- 
lités ,  ne  pouvait  se  charger  de  rien  sans 
en  avoir  connaissance  ;  que  la  déclaration 
qu'il  demandait  était  une  sûreté  pour  moi 
comme  pour  elle,  et  qu'elle  était  indis- 
pensable. Je  me  vis  donc  contraint  à  dé- 
voiler un  mystère  auquel  j'aurais  voulu 
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pouvoir  conserver  son  obscurité.  Le  boa 
Ta V... eau  m'embrassa  les  larmes  aux  yeux 
et  voulut  trouver  du  mérite  à  une  action 
qui  me  paraissait  toute  simple.  Bref,  le 
courrier  fut  appelé  :  je  lui  donnai  ma  nou- 
velle adresse,  chez  moi-même  cette  fois-ci. 
Il  se  chargea  de  la  boite,  bien  recomman- 
dée par  rhonnéte  Tav...eau,  et  je  partis, 
après  lui  avoir  fait  tous  mesremercîmens. 
Je  conviens  que  de  ma  vie  je  ne  me  suis 
senti  si  soulagé;  il  me  semblait  que  je  res- 
pirais plus  librement,  que  mon  sang  cir- 
culait avec  plus  d'aisance;  et  j'éprouvais 
une  certaine  satisfaction  intérieure  cent 
fois  préférable  au  plaisir  que  m'auraient 
fait  la  possession  et  l'emploi  de  cet  or,  que 
je  ne  pouvais  regarder  comme  légitime- 
ment acquis,  quoique  ce  fût  un  don  volon- 
taire et  qui  n'avait  jamais  été  sollicité.  Me 
voilà  donc  plus  leste  de  moitié  pour  mon 
rendez- vous  du  lendemain  avec  la  jeune  et 
jolie  brunette. 
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CPIAPITRE  VIL 

Les  femmes  classées.  —  Délicieuse  enîievue.  —  Or- 
gie interrompue.  —  Nouveau  tcîe-à-tête  .  nouveaux 
plaisirs. 

AvAJs'T  d'entaraer  cette  historiette,  je 
veux  me  mettre  à  mon  aise  ,  et  preiidre 
tout  d'un  coup  mes  coudées  franches  sur 
un  certain  chapitre. 

J'ai  connu  dans  ma  vis  beaucoup  de  fort 
honnêtes  gens  auxquels  on  reprochait  un 
penchant  un  peu  décide  pour  ce  qu'on  ap- 
pelle la  classe  infe'rieure  des  femmes.  On 
entend  par  la  classe  inférieure  des  fenimcs^ 
les  grisettes ,  petites  ouvrières,  filles  de 
boutique,  coiffeuses,  blancliisseuses  de  fin^ 
femmes  de  chambre,  servantes  d'auber- 
ges, etc» 

Toutes  ces  dames  mériteraient  bien  ua 
article  à  part,  et  il  y  aurait  de  quoi  s'élen- 
dre.  Je  paile  des  honnêtes  gens  auxquek 
on  faisait  une  espèce  de  crime  du  goût  qui 
semblait  dominer  en  eux  pour  ce  genre  de 
femmes;  je  ne  sais  même  pas  trop  si  on  ne 
m'a  pas  agrégé  à  ces  sectateurs  de  la  galan- 
terie subalierne. 

J'ai  le  projet ,  dans  un  autre  ouvrage  , 
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de  çouîer  cette  matière  à  fond.  Pour  le  mo- 
ment ,  je    me  borne  à   dire  en  bîoc  que 
Ihomme,  sensible  seulement  aux  charmes 
pliysiques  des  femmes^  peut  trouver  dans 
celle  caste  moyenne  de  quoi  satisf^iire  bien 
a<T^réablement  ses  désirs;  que  moins  le  cœur 
est  en  jeu,  plus  l'esprit  est  tranquille,  et 
plus  les  sens  sont  heureux  ;  qu'avec  les  êtres 
ci  "dessus  détaillés,  on  n'éprouve  ni  la  ty- 
rannie, ni   l'exigence,    ni  les  tons,  ni  les 
grands  aiis,  ni  les  fausses  jalousies,  ni  les 
ténébreuses  noirceurs,  ni  les  révoltantes  di- 
lapidations, ni  les  tourmens  de  toute  espèce 
auxquels  vous  condamnent  les  femmes  de 
la  classe  supérieure  ;  despotes  insolentes  , 
égoïstes,  barbares,  perfides  cl  faussescomme 
des  courtisans,   sèches  dame  comme  des 
agioteurs,  avides  comme  eux,  coqfiettes 
ruineuses,   lubriques  comme   des  impéra- 
trices romaines ,   et  n'ayant  de  véritable 
supériorité  sur  les  autres  que  celle  de  tous 
les  vices,  et  de  l'effronterie  impudente  avec 
laquelle  elles  les  afïichent. 

Je  confesse  donc  bien  hautement  que 
j'aime  mieux  dix  grisettes  qui  me  donnent 
toutes  les  satisfactions  que  je  puis  désirer 
d'elles  en  ilie  laissant  ma  liberté  et  mon  ar- 
gent, que  l'ombre  d'une  seule  de  ces  grau- 
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(les  dames,  qui  ne  font  que  des  dupes,  des 

esclaves  et  des  malheureux. 

Cette  petite  digression  qui  peut  n'être 
pas  sans  quelque  utilité,  me  ramène  tout 
naturellement  à  la  gentille  Morisse  qui 
m'attend  à  coup  sûr.  Elle  ne  m'attendra 
pas  long-temps. Quatre  heures  sonnent  :  me 
voilà. 

Morisse  ne  me  fit  pas  languir  à  la  porte 
qui  se  referma  précipitamment  sur  nous 
et  fut  verrouillée  d'importance.  Le  temps, 
qui  était  très-beau,  nous  invita  à  descendre 
dans  un  charmant  jardia  dont  je  n'ai  point 
encore  parle,  et  qui  était  le  plus  agréable 
ornement  de  cette  maison  isolée,  que  ma- 
dame Gayot  appelait  son  hermitage.  Une 
superbe  allée  impénétrable  aux  rayons  du 
soleil,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  aux  regards 
des  voisins,  nous  offrait  son  ombre  fraîche 
et  mystérieuse.  Elle  était  terminée  à  cha- 
que bout  par  un  berceau  extrêmement 
touffu,  où  les  bancs  de  gazon,  placés  sans 
doute  par  des  mains  prévoyantes,  n'avaient 
pas  été  épargnés.  Ce  fut  sous  l'un  de  ces 
berceaux  que  le  premier  baiser  fut  donné 
et  rendu,  mais  sans  autre  conséquence. 
Un  peu  de  conversation  préliminaire  en 
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nous  promenant ,  main  dans  la  main ,  nous 
occupa  quelques  instans. 

Morisse ,  femme  de  chambre,  et  partant 
confidente  d'une  Italienne  qui  avait  sou- 
vent de  singuliers  secrets ,  ne  pouvait  guère 
être  d'un  scrupule  bien  imposant.  Elle  avait 
eu  soin  de  se  mettre  en  habit  de  combat, 
et  son  joli  costume  bien  frais,  bien  blanc  , 
mais  bien  léger,  annonçait  qu'elle  avait 
pensé  à  tout. 

En  effet,  après  quelques  phrases  insigni- 
fiantes et  quelques  tours  de  promenade, 
je  crus  devoir  faire  sentir  que,  venant  d'un 
peu  loin  ,  j'avais  besoin  de  m'asseoir  un  mo- 
ment ^  et  nous  entrâmes  sous  le  berceau 
dont  l'abri  nous  parut  le  plus  favorable^ 
L'entretien  commença  sans  que  les  paroles 
fussent  prodiguées.  Un  autre  langage,  au 
moins  aussi  intelligible,  s'était  emparé  de 
la  conversation,  à  laquelle  cependant  la 
bouche,  les  lèvres  et  î'organe  même  de  la 
parole,  prenaient,  ainsi  que  les  mains, 
une  part  très-animée  et  fort  touchante  ;  les 
mains  surtout  :  que  de  charmantes  décou- 
vertes on  leur  permit  de  faire!  quelle  fer- 
meté !  quelle  fraîcheur  î  quel  velouté!  J'en 
suis  fâché  pour  la  signora  Louve,  mais  sa 
femme  de  chambre  valait  mieux  dans  son 
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petit  orteil,  qu'elle  dans  la  réunion  de  tous 

ses  membres;  et  je  ne  conçois  pas  quelle 

était  sa  politique  d'offrir  à  ses  amis  une 

comparaison  à  la  quelle  elle  devait  si  peu 

gagner. 

Quoi  qu'il  en  soit,  forte  et  robuste, 
pleine  de  se've  et  de  santé',  brûlante  de  de- 
sirs  secrets  qui  couvaient  long-temps  sans 
se  satisfaire,etdansl  âge  nerveux  qui  donne, 
avec  l'envie  du  plaisir,  l'e'nergie  nécessaire 
pour  le  bien  goûter,  Morisse  ne  recula  pas 
l'instant  de  s'y  livrer  avec  un  jeune  homme 
qu'elle  convoitait  tacitement  depuis  long- 
temps ,  comme  me  le  dit  son  premier  mot 
au  moment  de  mon  premier  trion^Dlie  : 
«  Vous  voilà  donc  enfin  dans  les  bras  de 
»  cette  pauvre  Morisse  qui  vous  aime 
»  tant  î  » 

Je  défie  toutes  les  déclarations  d'amour, 
tant  fleuries,  tant  brillantes  soient-elles, 
d'approcher  de  l'éloquence  et  de  la  naïveté 
de  celle-là  ;  aussi  la  sensation  qu'elle  me  fit 
éprouver  eut-elle  assez  de  puissance  pour 
me  conduire  au  but  beaucoup  plutôt  que 
je  ne  l'eusse  voulu;  mais  à  mon  âge  rien 
n'était  plus  réparable.  Je  me  gardai  même 
de  quitter  la  place  pour  deux  bonnes  rai- 
sons; la  première,  c'est  que  je  m'y  trou- 
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vais  bien  ;  la  seconde  ,  c'est  que  la  conquête* 
de  celle  place  ,  qiioi(|u'elie  n'en  fut  pas  à 
son  premier  assaut  ni  à  sa  première  capi- 
tulation ,  m'avait  assez  coulé  pour  me  faire 
désirer  de  m'y  maintenir  quelques  inslans, 

Morisse  était  loin  de  se  donner  pour  un 
enfant  qui  vient  de  naître  ;  mais  elle  m'of- 
frit vraiment  de  ces  difficultés  précieuses 
qu'un  preux  chevalier,  vu  la  rareté,  ne 
rencontre  jamais  sans  plaisir.  Le  mien  fut 
extrême,  et  je  le  savourai  avec  toute  la 
triandise  djun  gourmet  délicat  et  exercé  qui 
sait  ce  que  vaut  la  chose.  Le  temps  que  je 
mettais  à  l'examen  ne  déplaisait  pas  plus  à 
Tna  compagne  qu'a  moi  ,  et  ne  l'ennuyait 
pas  davantage.  Cependant  une  agitation 
involontaire,  des  mouvemens  plus  pressés 
annoncèrent  au  gourmet  que  l'ivresse  de- 
vait succéder  à  la  dégustation  ,  et  cela  ar- 
riva. Cette  ivresse,  comme  on  sait,  ne 
dure  qu'un  moment  ,  grâce  à  la  bienfai- 
sante nature  ,  qui  n'a  pas  voulu  que 
l'homme  trouvât  la  mort  dans  le  plaisir  ; 
mais  les  momens  qui  suivent  ne  sont  pas 
perdus  pour  qui  sait  les  employer. 

Avec  la  maîtresse,  une  fois  le  voyage 
terminé,  rien  n'invitait  prodigieusement 
h  parcourir,  à  observer  le  pays.  Avec  la 
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suivante  c'était  tout  autre  chose  ,  tout  e'tait 
bon  à  voir  et  à  détailler.  Le  berceau  qui 
nous  voilait  à  tous  les  yeux  me  laissait 
l'usage  des  miens  ,  et  je  me  mis  avec  trans- 
port à  en  profiter.  Jamais  topographie  ne 
fut  plus  intéressante  que  celle-là.  La  com- 
plaisante Morisse,  bien  sure  de  n'y  rien 
perdre,  me  laissait  promener  mes  regards 
et  mes  mains  par  tout  le  terrain  ,  et  à  cha- 
que pas  j  y  de'couvrais  de  nouveaux  char- 
mes. Les  lieux  les  plus  secrets  étaient 
ceux  qui  en  offraient  davantage^  et  l'hom- 
mage des  plus  ardens  baisers  en  accom- 
pagnait toujours  la  contemplation.  La 
taille  de  Morisse,  extrèmemeiit  cambrée, 
donnait  à  la  chute  de  la  colonne  qui  sou- 
tient le  corps  une  grâce  ,  une  tournure  si 
agaçante,  que,  ne  pouvant  résistera  l'ar- 
deur que  tant  de  charmes  allumaient  en 
moi  ,  je  la  disposai  de  manière  à  ce  que  je 
pusse  revenir  à  mon  premier  poste  par  ce 
joli  chemin  couvert ,  dont  l'entrée  est 
masquée  par  deux  montagnes  de  neige 
dont  la  forme,  l'éclat ,  l'élasticité  embra- 
sent les  sens  et  centuplent  la  volupté. 

Ma  compagne  faisait  les  honneurs  de 
chez  elle  avec  un  empressement ,  un  zèle 
bien  dignes  de  toute  ma  reconnaissance. 
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Il  n'y  avait  pas  de  mouvemens  qu'elle  ne 
se  donnât  pour  me  convaincre  qu'elle  con- 
naissait les  devoirs  de  riiospitalité  ,  et  ja- 
mais hôte  ne  fut  mieux  traité.  Il  est  vrai 
de  dire  que  tant  de  soins ,  tant  decom- 
plaisances  étaient  généreusement  recon- 
nus ,  et  loyalement  payés  avant  de  quitter 
le  délicieux  asile  ,  et  il  résultait  de  cette 
réciprocité  de  bons  procédés  une  salis- 
tion  et  une  confiance  mutuelles  dont  on 
ne  tardait  pas  à  se  donner  de  nouvelles 
preuves.  Les  heures  s'écoulent  comme  des 
momens  dans  ce  petit  jeu;  jeu,  comme 
dit  le  bon  ami  Lafontaine  : 

Qui  lasse  un  peu  plus  qu'il  ii'enauie. 

Il  fallut  cependant  songer  à  prendre 
plus  que  du  repos.  Le  monaent  de  la  col- 
lation était  arrivé  ,  et  iaimable  Moriss j  , 
maîtresse  absolue  dans  la  maison  en  l'ab-^ 
sence  de  la  dame,  n'avait  eu  garde  d'ou- 
blier un  article  aussi  important. 

Nous  fîmes  donc  dans  sa  jolie  charn- 
brette ,  où  tout  était  préparé  avec  ui»e 
grâce,  une  propreté  charmante,  le  plus 
aimable  petit  repas  qu'aient  jamais  fait 
deux  tourtereaux  bien  fatigués  de  plaisirs 
et  d'amour. 

IV.  5 
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Mais,  eu  bonae  conscience ^  ëtail-ce  à 
vinéjft  ans,  auxquels  je  touchais  alors, 
qu'on  est  long- temps  fatigué  d'amour  et 
de  plaisir  !  Les  bonnes  choses  que  je  dé- 
vorai ,  le  bon  vin  dont  je  me  restaurai  , 
les  baisers  multipliés  dont  j'assaisonnais  la 
douce  collation,  m'eurent  bientôt  rendu 
des  forces  ,  et  celles-ci  rendent  bien  vite 
le  courage.  Le  petit  lit  élégant  et  presque 
vierge  de  Morisse  nous  appelait  d'une  ma- 
nière si  séduisante  ,  que  nous  nous  y  lais- 
sâmes entraîner.  Je  remis  ma  jolie  victime 
sur  ce  nouvel  autel.  Rien  ne  nous  pressait: 
je  mis  au  sacrifice  tout  le  temps  qu'il  fal- 
lait pour  que  le  moment  de  sa  consom- 
mation fut  le  complément  de  toutes  les 
félicités  célestes. 

J'ai  vu  bien  des  temples  d'amour  dans 
ma  vie  ;  j'ai  bien  souvent  été  le  grand- 
prêtre  de  ces  temples.  Dans  tous  ,  les  cé- 
rémonies du  sacrifice  ont  été  différentes  , 
quoique  le  sacrifice  fut  intrinsèquement 
le  même  ,  et  cela  dépendait  entièrement 
des  victimes.  Les  unes  douces ,  languis- 
santes ,  plus  à  rame  qu'aux  sens ,  se  lais- 
saient immoler  avec  une  touchante  et  in- 
téressante résignation  ;  les  autres,  ardentes, 
impétueuses  ;  provoquaient  les  coups,  vo- 
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laîent au-devant  du  trait,  et  s'en  perçaient 
souvent  elle- mêmes.  Morisse  tenait  le  mi- 
lieu entre  ces  deux  gern  es  ,  et  eu  donnait 
alternativement  les  plaisirs. 

La  nuit  qui  s'approchait  me  fît  craindre 
le  retour  de  la  Padrona.  jNous  aous  sé- 
parâmes à  regret^  et,  comme  on  pense 
bien  ,  avec  la  promesse  de  nous  revoir 
aussitôt  que  cela  serait  possible.  Je  donnai 
ma  véritable  adresse  à  Morisse  ,  en  cas 
qu'elle  put  une  fois  par  hasard  disposer 
d'un  moment ,  ou  m'écrire  un  mot 
d'avis. 

J'en  reçus  en  effet  un  cinq  jours  après  ; 
mais  il  était  de  la  signora,  qui  m'invitait 
à  souper.  IVlon  dessein,  ni  celui  de  Mo- 
risse,  n'était  nullement  que  je  rompisse 
avec  elle.  Je  répondis  donc  ,  avec  un  fijint 
empressement,  que  je  me  rendrais  à 
Tordre  bien  flatteur  que  je  recevais.  C'était 
un  dimanche  ;  ce  jour,qui  fait  époquedans 
ma  vie  ,  me  sera  éternellement  présent , 
et  l'on  va  voir  s'il  m'a  été  possible  de 
l'oublier. 

Arrivé  à  l'heure  indiquée ,  je  fus  reçu 
avec  le  plus  grand  enjouement.  11  était 
assez  tard;  la  soirée  était  superbe.  Il  fut 
arrêté  que  uous  souperions  sur-le-champ  , 
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et  qu'après  souper  nous  descendrions  an 
jardin.  Ce  qui  Fut  dit  fut  (ait:  le  repas  fut 
délicieux,  et  j'avoue  que  ,  pour  abréger 
du  moins  les  suites  indispensables  de  la 
promenade,  je  le  prolongeai  le  plus  qu'il 
me  fut  -  )ssible.  Les  propos  furent  d'une 
gaieté  qui  passa  les  bornes  de  la  plaisan- 
terie ordinaire  :  les  jeux  même  s'en  res- 
sentirent. L'effrénée  Italienne  alla  jusqu'à 
exiger  de  la  complaisante  Morisse  qu'elle 
fit  avec  elle,  sous  mes  yeux  ,  une  compa- 
raison détaillée  de  ses  charmes  les  plus  se- 
crets. Morisse  s'en  défendit  beaucoup; 
mais  démêlant  dans  mes  regards  une  cer- 
taine ardeur  impatiente  de  revoir  ce  que 
j'avais  déjà  vu  avec  tant  de  plaisir,  stimulée 
par  sa  lubrique  maîtresse  ,  qui  lui  disait 
qu'elle  faisait  l'enfant,  que  nous  étions 
seuls,  qu'il  n'y  avait  pas  de  mal  à  rire  un, 
petit  moment ,  que  cela  n'oHensait  per- 
sonne, et  valait  mieux  que  de  déchirer 
son  prochain  ,  et  autres  belles  raisons  de 
cette  force-]  à;  Morisse,  dis-je,  se  résigna. 
Son  ])eaa  corps  fut  mis  en  évidence  ,  tour- 
né ,  retourné  en  tous  sens  par  l'effrontée 
Messaline,  qui  s'exposait  elle-même  àl'im- 
pvdi^ue  examen.  Quelle  pouvait  èive  la 
politique  de  cette  femjnie  inconcevable , 
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en  me  présentant  de  semblables  tableaux? 
Elle  était  digne  d  elle ,  mais  sure. 

Depuis  quelque  temps ,  elle  s'aperce- 
vait que  mes  premiers  feux  s'étaient  visi- 
blement ralentis.  Son  caprice ,  comme 
parlent  ces  femmes  à  parties  licencieuses, 
n'était  pas  encore  passé.  Elle  avait  ima- 
giné ,  pour  me  ranimer ,  de  m'offrir  des 
images  incendiaires  qui  reportassent  la  vie 
et  la  sève  amoureuse  dans  mes  sens  attié- 
dis. Certes  ,  elle  ne  pouvait  mieux  faire 
pour  réussir  que  de  choisir  Morisse  ,  et  de 
l'engager  à  me  laisser  parcourir  des  yeux 
ces  charmes  enchanteurs  dont  je  n'avais 
encore  joui  qu'une  fois  ,  c'est-à-dire,  assez 
pour  me  pénétrer  du  désir  impatient  d'en 
jonir  encore. 

La  dame  ,  qui  m'observ  ait ,  ne  tarda  pas 
à  s'apercevoir  de  l'effet  de  sa  ruse  :  mon 
trouble  lavertit  qu'il  était  temps  de  des- 
cendre au  jardin,  où  elle  m'entraîna.  Là, 
sans  scrupule  et  sans  cérémonie  ,  elle  cher- 
cha elle-même  le  ministre  des  secours  dont 
elle  avait  besoin.  Ses  attouchemens  sou- 
tinrent mon  courage  ,  sa  main  me  con- 
duisit rapidement  au  lieu  qu'elle  avait 
aussi  rapidement  préparé.  La  chaleur  de  ce 
brûlant  asile  ,  la  présence  encore  récente 


J02  LE  POÈTÎ. 

des  cLarmes  de  Morisse,  les  transports  très- 
actifs  de  ma  compagne  agile  ,  et  enfin  l'i- 
magination ,  la  grande  souveraine  de  tout 
ce  qui  respire,  tout  concourut  à  me  plon- 
ger dans    un  tel   délire,   et  ma  dévorante 
Louve  en  prit  tellement  sa  part ,  que  nous 
lûmes  contraints  d'avouer  tous  deux  que 
iamais    nous  n'avions    éprouvé   de  sensa- 
tions plus  délicieuses,  ni  de  plus  enivrante 
volupté.   Pour  mon   compte,  rien  n'était 
plus  vrai  :  qu'on  juge  du  bonheur  delà  si* 
gnora.    Un    torrent  d'expressions  de  son 
genre ,  et  que  je  me  garderai  bien  de  ré- 
péter ,    un  ralTniement    de    caresses    plus 
singulières  les  unes  que  les  autres,  et  qui 
se  portaient  avec  une  fureur  sans  frein  sur 
toutes  les  parties  de  mon  cotp^  indistincte- 
ment, tout  annonça  que,  pour  ceîte  fois 
du  moins,  un  mortel  était  parvenu  à  con- 
tenter une   femme  qui  souvent  avait  défié 
les   dieux  de  la  satisfaire.  Quel  triomphe 
pour    un   enfant  !  c'est  le   nom    mignard 
qu'on   accorde  aux  jeunes  gens  qui  n'ont 
pas  encore   vu  quatre  lustres  entiers  :  ce 
fut  celui  qu'elle  n)e  donna,  en  m'assurant 
que  j'étais  un  joli  enfant ,  et  qu'elle  était 
bien  contente  de  moi. 

On  croira  sans  peine  que  ,  dans  la  dis- 
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position  où  nous  étions  tous  deux  ,  nous 
n'en  serions  pas  demeures  là  ,  si  Morisse 
ne  fut  accourue,  tout  essoufflée  ,  avertir 
madame  que  monsieur  venait  d'arriver  et 
î  attendait  dans  son  appartement.  Madame 
me  quitte  précipitamment  en  médisant  de 
ne  pas  m'ennuyer,  qu'elle  ne  tardera  pas 
à  revenir. 

Je  reste  seul  avec  Morisse.  Une  courte 
question  sur  le  monsieur  est  suivie  d'une 
courte  réponse.  C'était  l'ami  de  madame  ; 
mais  leur  liaison  était  un  secret,  ainsi  que 
le  nom  du  monsieur  ,  qu'elle  avait  ordre 
exprès  de  ne  jamais  dire  à  moi  ni  à  d'au- 
tres. Comme  j'étais  exti  êmement  peu  ja-~ 
loux,  ou,  pour  mieux  diie,  point  du  tout, 
je  n'insistai  pas,  et,  très- satisfait  d'être 
avec  ma  jolie  Morisse  sans  crainte  d'être 
interrompu  ,  je  laissai  monsieur  bien  tran- 
quille avec  madame. 

Je  remerciai  la  belle  enfant  de  la  com- 
plaisance quelle  avait  eue  pour  pour  moi, 
plus  que  pour  sa  maîtresse  ,  de  se  prêtera 
son  caprice  pendant  le  souper.  Elle  me  jura 
bien  que,  sans  moi,  elle  n'aurait  jamais 
consenti  ;  que  madame  avait  despenchans 
et  des  goûts  singuliers  ;  que  tout  était  bon 
pour  elle  dans  ses  accès  de  frénésie  amou- 
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reiisc ,  qui  étaient  frequens;  mais  qu'elle 
avait  mofiîié  sa  répugnance  une  bonne 
fois  pour  toutes;  que  ,  malgré  ses  refus, 
madame  la  gardait  parce  qu'elle  savait 
toutes  ses  affaires,  et  qu'elie  restait  parce 
que  d'ailleurs  c'était  un  excellente  condi- 
tion. Après  cette  petite  explication  ,  je  ne 
lardai  pas  à  offrir  a  Morisse  Thommage 
d'une  ardeur  qu'elle-même  avait  allumée, 
et  le  berceau  hospitalier  fut  encore  le 
théâtre  d'une  scène  bien  autrement  douce 
pour  moi  que  la  précédente ,  malgré  le 
charme  que  j'y  avais  trouvé. 

CHAPITRE    VIII. 

Manière  aiTreuse  d'apprendre  un  secret.  •—  Je  connais 
enfin  mon  vrai  père.  —  Ma  mère  au  désespoir.  — 
Hc'roïsme  d'une  servante. 

La  séance  de  l'appartement  se  prolon- 
geant ,  celle  du  jardin  se  prolongeait  aussi , 
et  nous  ne  pensions  guère  à  compter  les 
heures,  lorsqu'une  voix  du  dedans  se  fit 
entendre  ,  et  appela  Morisse.  Elle  me  dit: 
<(  AIj  !  madame  m'appelle;  c'est  sûrement 
pour  reconduire  monsieur  le  docteur,  h 
Et  elle  échappe  rapidement  à  moii  dernier 
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baiser  ,  qui  s  arrêta  de  lui-même  à  ce  mot 
imprévu  ,  monsieur  le  docteur. 

Je  ne  sais  pourquoi  mon  cœur  se  con- 
tracte tout  à  coup.  Je  suis  assez  vite  Mo- 
risse,  qui  était  partie  en  courant.  J'arrive 
près  de  la  porte  du  jardin  qui  était  en  face 
de  celle  de  la  rue,  et  je  me  poste  de  ma- 
nière à  pouvoir,  sans  être  vu,  voir  quel 
était  ce  docteur  qui  allait  sortir.  Funeste 
curiosité  ! 

On  descend ,  et  l'on  parle  dans  l'escalier. 
Je  reconnais  une  voix  familière  à  mon 
oreille  depuis  mon  enfance.  Mon  sang 
commence  à  se  glacer.  Morisse  paraît 
avec  un  flambeau  au  bas  du  degië  et  ouvre 
la  porte....  à  qui,  grands  dieux  !...  au  doc- 
teur P^^'^  lui  même,  qui  embrasse  ten- 
drement la  Louve  infernale,  sort  et  re- 
monte dans  sa  voiture  ,  que  j'entends  se'- 
loigner  l'instant  d'après. 

C'est  alors  que  je  tombe  dans  un  état 
dont  je  n'ai  jamais  bien  pu  me  rendre 
compte.  Toutes  mes  facultés  morales  et 
physiques  furent  encliaînées.  Je  ressem- 
blais parfaitement,  je  crois,  à  ces  idoles 
d'Egypte  si  bien  peintes  dans  les  livres 
saints,  et  je  serais  resté  long-temps  dans 
cette  étrange   stupeur    sans   l'arrivée    de 
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Morisse,  qui,  allant  fort  vite  et  me  heur- 
tant brusquement,  me  (it  tomber  et  par- 
tagea nia  chute,  heureusement  peu  dan- 
gereuse. Ce  petit  accident  me  rendit  à 
moi-même;  mais  la  réaction  de  cet  en- 
gourdissement fut  terrible. 

EI!e  venait  me  chercher  de  la  part  de 
madame.  Je  monte  en  fureur.  «  Tu  t'en- 
nuyais....» - —  «  Monstre!  »  —  «  Qu'est-ce 
qu'il  dit  donc?  »  —  k  Femme  perfide!   » 

—  a  Est-ce  qu'il  est  fou?  «  —  (^  Je  ne  le 
suis  plus.  1)  —  ((  Plus  que  jamais  ,  à  ce  qu'il 
me  parait.  »  —  «  Quel  est  l'homme  qui 
sort  d'avec  vous?  w  —  «  Qu'est-ce  que  cela 
te  fait?  »  —  {(  Epargnez-moi  ce  toi ,  cette 
odieuse  familiarité,  qui  n'est  plus  de  mise 
entre  nous.  Quel  est  l'homme  qui  sort 
d'ici?  repondez.» —  «  Mais  je  voudrais 
bien  savoir  de  quel  droit  ce  grossier  per- 
sonnat^e  ose  me  faire  des  questions.  Dis 
donc,  Morisse,  a-t-on  jamais  rien  vu  de 
pareil?  »  —  «  Morisse,  plus  honnête  que 
vous,  me  dira  que  c'est  le  docteur  F'^'^^.  » 

—  (f  Quoi ,  Morisse  vous  avez  dit?...  »  — 
«  Pas  un  mot,  madi^me.  »  —  «  La  pru- 
dente Morisse  n'a  point  trahi  votre  infâme 
secret  :  c'est  moi  qui  l'ai  découvert;  c'est 
moi  qui  viens  de  voir  le  docteur  P'^*'*'  sor- 
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tir  de  chez  vous.  »  —  a  Ah ,  ah  !  monsieur 
espionne!  Eh  bien!  M.  P'^'^^  est  mon  mé- 
decin; est-ce  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de 
voir  mon  médecin  à  présent?  «  — «  Il  est 
votre  ami,   femme  sans  honneur  et  sans 
foi  ;  il  est  le  mien  ,  je  suis  le  sien  ;  je  n'ai 
rien  sur  la  terre  de  plus  sacré ,  de  plus  cher 
que  lui;  et  c'est  lui  dont  vous  m'avez  fait 
le  rival  ;  c'est  lui  que  vous  m'avez  forcé  à 
trahir  en   me  tendant  les  plus  coupables 
pièges.,..  Oh  î  que  n'ai-je  perdu  la  vie  au 
moment  où  j'ai  mis  le  pied  sur  le  seuil  de 
cette  maison  infernale!  )>  —  «  Mais  voyea 
donc  le  bruit  qu'il  plaît  à  cet  extravagant 
de  faire  ,  parce  que  j'ai  eu  la  bonté  de  me 
compromettre  avec  lui.  Morisse,  mets-moi 
cet  ecervelé  à  la  porte ,  et  que  je  ne  le  re- 
voie  de    ma    vie    ni  de  mes  jours.  »  — 
((  Femme  vile  et  méprisable,  je  n'ai  pas 
besoin  qu'on  m'ouvre  la  porte  de  chez  toi 
(j'étais  au  comble    de  la    fureur);  je    la 
pulvériserais  si  elle  refusait  de  me  faire  un 
passag'^  ;  je  ne  puis  être  trop  tôt  loin  de 
loi.  Mais  je  te  déclare  que  je  vais  de  ce 
pas  chez  le  docteur  lui  avouer  mon  crime 
involontaire,  lui  détailler   toutes  les  cir- 
constances,  toute  la  noirceur  du  tien,  et 
mourir  à  ses  pieds  d'une  honte  qui  est  ia 
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tienne,  et  d'un  remords  que  lu  n'ëprouve- 
ras  jamais.  Adieu.  »  —  u  Adieu  donc... 
Ecoute  encore  un  mot  avant  de  partir.  Tu 
as  un  méchant  talent  pour  faire  de  mé- 
chans  vers.  Puisque  tu  prends  la  chose  au 
tragique,  fais  moi  de  cela  une  bonne  tra- 
gédie ,  bien  noire ,  bien  épouvantable  ;  il 
y  a  de  quoi ,  le  sujet  prête ,  et  tu  pourras 
l'intituler  :  le  Fils  rh>al  de  son  Père.  »  — 
«  Que  dit-elle?  »  —  a  Comment!  que  dit- 
elle,  est-ce  que  tu  ne  sais  pas  que  tu  es  le 
fils  du  docteur?  tu  ne  t'es  donc  jamais 
miré?  » 

A  ces  mots  écrasans  ,  la  terre  sembla 
tourner  autour  de  moi  ;  mes  cheveux  se 
dressèrent  sur  mon  front;  mon  s.ing  se 
coagula  dans  mes  veines;  je  chancelai  un 
instant,  et  j'allais  tomber  de  mon  haut  sur 
Je  parquet,  si  Morisse,  qui  s'en  aperçut, 
ne  m'eût  saisi  le  bras  et  plac*:'  sur  un  siège 
voisin,  où  je  restai  sans  pouls  ,  sans  voix 
et  sans  mouvement. 

Je  crois,  qu'ainsi  que  moi,  le  lecteur 
en  a  assez  de  cette  effroyable  scène.  Je 
vais  en  peu  de  mots  lui  en  raconter  les  fu- 
nestes suites. 

Les  soins  de  Morisse  me  rendirent  quel- 
qu'usage  de  mes  (acuités  repoussées  jusque 
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dans  leurs  derniers  retranchemeus.  Ma 
raiie  revint  avec  elles.  Ironie  soutenue  et 
exécrable  d'une  part,  fureur  et  impréca- 
tions de  l'autre;  voilà  l'idée  de  Thorrible 
crise.  —  «  11  saura  tout,  disais-je  ,  et  il  pu- 
nira.... »  — ((  Qui  toi.  »  — «Tous  deux.  » 
—  «  Toi  seul,  insensé  que  tu  es.  Quels 
droits  supposes-tu  donc  sur  moi  à  ton  bon 
homme  de  père?  Je  lui  rirais  au  nez,  s'il 
osait  seulement  me  dire  un  mot  de  cette 
niaiserie-là,  et  je  lui  dirais  moi-même 
qu'il  m'a  plu  de  voir  et  de  comparer  les  ta- 
lens  du  père  et  du  lils.  Je  voudrais  bien 
savoir  ce  qu'il  répondrait  à  cela.  » 

Tels  étaient  les  argumens  de  cette  mé- 
gère ,  qui  me  conseilla  de  garder  un  silence 
prudent  pour  tous,  et  que  je  quittai  hors 
de  moi,  dans  un  état  également  difficile  à 
concevoir  et  à  peindre.  Ce  fut  l'excès  seul  de 
mon  empmtement  qui  me  donna  la  force 
de  me  rendre  chez  moi.  J'y  arrivai  à  plus 
de  minuit,  dans  uu  eîat  convulsifqui  (ît 
bientôt  place  à  un  eiiher  abattement  , 
dont  la  suite  salulaire  fut  le  sornraeil.  Le 
lendemain,  quand  ma  tête  fut  un  peu  re- 
posée, les  événemens  de  la  veille  me  pa- 
rurent un  songe;  mais  la  faiblesse  qui  me 
restait  dé  la  violence  et  de  la  durée  de  ma 
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colère,    ne  m  en    persuada  que  trop    la 

réalité. 

Il  est  encore  problématique  aujourd'hui , 
ce  point  de  question,  savoir  si  j'ai  bien  ou 
mai  fait  de  me  taiie  avec  le  docteur.  Je 
persiste  à  penser  que  j'ai  bien  fait  ;  car  com- 
ment aller  dire  à  quelqu'un  :  «  Une  femme 
h  m'a  tendu  un  piège  dans  lequel  j  ai  donné. 
»  Cette  femme  ,  qui  a  voulu  être  ma  mai- 
»  tresse ,  était  la  votre  ,  et  je  l'ignorais. 
»  Cette  femme  vient  de  m'appreudre  que 
»  vous  étifz  mon  père,  et  je  i  ignorais.  Je 
#)  quitte  pour  jamais  cette  femme,  comme 
»  de  raison,  et  je  vous  prie,  ô  mon  pèrel 
»  de  me  pardonner  un  crime  qui  ne  sau- 
»  rait  être  le  mien.  » 

Car  voilà  pourtant  à  peu  près,  en  der« 
nière  analyse  ,  tout  ce  que  j'aurais  pu  lui 
dire.  Qu'en  serait-il  arrivé .''  qu'il  aurait  été 
fâché  que  j'eusse  connu  sa  maîtresse,  et 
qu'il  lui  aurait  pourtant  fait  grâce  sans  me 
pardonner;  qu'il  aurait  été  fâché  que  je 
connusse  ma  véritable  naissance,  puisqu'il 
m'en  faisait  un  mystère;  mais  qu'il  aurait 
fait  grâce  à  Tindiscrète  et  coupable  mai- 
tresse,  sans  pardonner  au  fils  innocent.  En 
voici  la  preuve. 

C'est  à  son  dernier  moment  ^  arrîvé  beau- 
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coup  trop  tard,  que  la  Louve,  pour  mouiîr 
comme  elle  avait  vécu,  se  confessa  au  fai- 
ble docteur  de  la  niaiserie ,  c'était  son  mot, 
qui  s'était  passée  entre  elle  et  moi.  Bien 
entendu  qu'elle  rassemblait  toutes  ses  for- 
ces et  toute  sa  connaissance  pour  arranger 
un  roman  vraisemblable,  et  qu'elle  lui  dit 
que  je  savais  qu'elle  était  sa  maîtresse  et 
que  j'étais  son  lils.  Le  })on  docteur  n'eut 
pas  l'esprit  de  lui  répondre  :  «  Mais  si  cela 
n'a; rr'ta  point  un  jeune  homme  fougueux 
et  plein  du  feu  de  son  â_;e ,  cela  devait  vous 
arrêter,  vous,  fenuiie  raisonnable  et  mure. 
Pourquoi  donc  avez-vous  succombé?  » 

Il  ne  lui  a  pas  porté  cette  botte,  appa- 
remment parce  qu'elle  se  mourait,  et  qu'un 
médecin  doit  toujours  ménager  un  mou- 
rant. Il  est  vrai  que,  s'il  lui  eût  fait  cette 
observation  si  simple,  elle  lui  eût  observé 
elle-même  qu'elle  se  confessait ,  ri  à  cela 
il  n'y  avait  plus  le  petit  mot  à  dire. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  il  n'en  est  pas  moins 
certain  qu'il  se  laissa  encore  conduire  par 
fton  cocher,  convaincu  d'avoir  partagé  ainsi 
que  moi,  les  faveurs  tX  le  lit  de  la  signora, 
et  qu'il  garda  treize  ans  entins  un  ressen- 
timent très-vif  contre  son  (ils,  certaine- 
ment bien  moins  coupable  que  le  cocher; 
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car  celui-ci  savait  que  la  signora  qu'il  con- 
duisait tous  les  jours  e'tait  la  maîtresse  de 
son  maître;  au  lieu  que  j'ignorais  absolu- 
ment qu'elle  fut  la  maîtresse  de  mon  père, 
puisque  je  ne  me  connaissais  pasce  père-là. 

C'est  à  cette  époque ,  c'est  par  cette  hi- 
deuse circonstance ,  c'est  à  1  âge  de  près  de 
vingt  ans ,  que  j'ai  su  quel  était  le  sang  qui 
coulait  dans  mes  veines;  et,  s'il  en  eût  été 
temps  encore,  cette  découverte  imprévue 
m'aurait  fait  rentrer  dans  la  carrière  aban- 
donnée delà  médecine;  mais  une  autre 
destinée  se  préparait  pour  moi  :  c'était  bien 
probablement  la  mienne,  et  rien  ne  pou- 
vait m'y  soustraire. 

Je  ne  revis  plus  Morisse  qu'une  seule 
fois;  et,  malgré  l'espèce  d'attachement  que 
j'avais  pris  pour  cette  jeune  fille,  je  fus  bien 
aise  de  terminer  doucement  avec  elle  :  sa 
présence  me  rappelait  des  choses  que  je 
devais  désirer  d'oublier. 

Je  m'en-souviendrai  cependant  toujours; 
mais  d'autres  affaires  vont  m'occuper,  et 
je  leur  dois  un  autre  genre  d'attention. 

Quelques  jours  après  la  rencontre  du 
docteur  chez  la  signora  Lupa ,  j'étais  dans 
ma  cellule,  profondément  endormi  :  le 
sommeil  était  mou  seul  consolateur-,  et 
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j'en  prolongeais  les  instans  le  plus  qu'il 
m'était  possible.   Tout  à  coup  je  suis  ré- 
veillé en  sursaut  par  un  bruit  assez  fort  qui 
se  fait  a  ma  porte.  J'ouvre  les  yeux  :  il  était 
grand  jour,  a  Qui  est  Ih?  »  —  «  Ouvre: 
c'est  moi.  ))   Je  reconnais  la  voix  de  ma 
mère  ;  je  passe  en  hâte  une  mauvaise  robe 
de  chambre  ,  et  je  cours  ouvrir.  Ma  mère 
entre,  et  referme  soigneusement  la  porte. 
Elle  me  parut  extrêmement  triste;  ses  yeux 
fatigués  et  un  peu  rouges  annonçaient  des 
larmes  récentes  et  amères.  Elle  s'asseoit  et 
garde  un  morne  silence  ,  en  fixant  la  terre 
dans  une  attitude  douloureuse.  Je  me  place 
à  côté  d'elle,   je  lui  prends  les  mains,  je 
l'interroge  avec  le  plus  tendre  empresse- 
ment ;  enfin  elle  parvint  à  pouvoir  me  ré- 
pondre ,  et  ce  qu'elle  me  dit  est  encore  de 
tout  son  poids  sur  mon  cœur.  «  Mon  ami, 
il  y  a  deux  jours  que  ton  père  n'a  mangé.  » 
—  «  Grands  dieux  !  »  —  «  Ses  ouvriers,  qui 
ne  sont  point  payés   depuis  long-temps, 
menacent  de  lui  faire  des  affaires,   et    ne 
veulent  plus  travailler.  Tout  ce  dont  on 
pouvait  disposer  est  épuisé.  J'ai  recours  a 
toi ,  mon  enfant.  »  —  «  Ehî  que  puis-je?  * 

u  Tes  amis  ,  les  grands  que  tu  connais,  i) 

_«  Mes  amis!  les^ands!  Ab!  ma  mcrc, 
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ne  perdons  point  de  temps.  Où  passez-vous 
la  journée?  »  —  «  A  Paris....  Heureuse  si 
je  puis  repartir  ce  soir  avec  quelquessecours 
pour  ton  malheureux  père.  » — u  Voulez- 
vous  m'attendre  à  dix  heures  précises  au 
couvent  de  la  Merci?  »  —  ((  Jy  serai.  » 
—  «  Je  m'habille  et  je  sors.  »  —  «  Va  ,  mon 
enfant,  tâche  de  soulager  ton  père,  le  ciel 
te  bénira.  »  —  «  Je  vais  tout  tenter.  »  Ma 
inère  m'embrasse  et  sort  :  je  me  hâte  moi- 
môme  de  partir. 

Il  est  bien  vrai  que  j'avais  une  monîre 
d'or;  mais  elle  était  en  gage  chez  Barnéond, 
rue  des  Ecouffes  au  Marais.  Je  cours  à  la 
paume  de  Barnéond  ;  je  trouve  la  femme  , 
impitoyable  créancière  s'il  en  fut.  Je  lui  ex- 
pose le  fait,  et  mon  exposition,  accompa- 
gnée de  larmes  ,  eût  fendu  le  cœur  à  tout 
autre  ;  mais  le  cœur  de  madame  Barnéond 
était  bronzé.  «  Payez ,  on  vous  rendra  votre 
montre.  »  —  «  Mon  père  a  besoin  de  ma 
montre,  w  —  «  Quil  paye  ce  que  vous  de- 
vez.... Ah  bien  oui  !  c'est  bien  moi  qu'on 
enjôle  comme  cela.  Ces  petits  messieurs 
viendront  nous  affronter  ici,  user  nos  balles, 
lios  raquettes  et  notre  temps,  sans  avoir 
un  FOU  vaillant,  et  puis  ii  leur  viendra  un 
père  qui  aura  besoin  dts  nantissemens  dont 
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nous  avons  eu  la  précaution  de  nous  pour- 
voir.  Bernique.  »  J'étais  au  de'sespoir.  Le 
petit  mari^  ie  meilleur  des  hommes  arrive. 
Je  le  mets  au  fait,  je  Fatteiidris ,  et  il  or- 
donne à  sa  femme,  avec  sa  petite  voix  bien 
douce,  d'aller  clierclier  ma  montre.  «  Qu'est- 
ce  qui  nous  paiera?  »  dit  la  mécliaiite  fem- 
me.— c(  Celui  qui  paie  les  bonnes  actions  ,  o 
dit  riionnete  homme.  Ma  montre  mest 
rendue  :  je  vole  à  la  Merci;  j^y  trouve  ma 
mère,  et  je  lui  remets  ma  montre  ,  pins 
content  que  si  l'on  m'en  eut  donne  une  de 
diamans.  «Je  vais  faire  d'autres  courses, 
lui  dis-je;  voulez-vous  bien  être  à  cinq 
heures  précises  chez  moi  ce  soir?  >)  —  '.(  Je 
n'y  manquerai  pas.  » 

Je  cours  au  fauxbourg  Saint  Germain  ; 
chez  tous  ces  grands  seigneui's,  mes  cama- 
rades Je  théâtre.  Dans  les  dilFérenschàteaux 
que  je  venais  de  parcourir,  je  trouve  des 
bouches  pleines  de  mots,  et  descœurs  vides 
de  sentimens.  Je  reviens  le  cœur  plein  de 
doideur,  et  les  mains  vid^^s  de  secom^s. 

Poiidant  ces  courses  fatigantes  et  nom- 
breuses,  l'heure  du  dîner  était  arrivée.  Je 
me  trouve,  accablé  de  lassitude  et  de  besoin, 
dans  la  rue  des  Boucheries.  J'entre  chez  un 
fameux  traiteur  extrcmenieat  achalandé  ? 
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où  j'avais  très-souvent  m  auge  ,  et  où  j'étais 

fort   connu. 

Une  jeune  et  jolie  fille,  nommée  Zo?^?^o72, 
y  ëtail  alors,  et  elle  avait  un  talent  incrova- 
ble  pour  gouverner  celte  maison  ,  dont  les 
détails  étaient  iiifînis.  Elle  seule  conduisait 
tout  avec  une  intelligence  vraiment  éton- 
nante. Chaque  fois  que  j'y  avais  été ,  elle 
m'avait  servi  avec  un  air  d'aCTection  qui 
avait  provoqué  la  mienne,  et  ce  ne  fut  pas 
sans  plaisir  qu'elle  me  revit;  mais  ce  plaisir 
dura  peu.  Elle  s'aj)erçut  bien  vite  que  j'a- 
vais un  fonds  de  chagrin  ,  et  me  questionna 
avec  intérêt.  Quelques  larmes  qui  roulè- 
rent dansmes  yeux  furent  ma  réponse.  Elle 
me  dit  :  u  Vous  ne  seriez  pas  bien  dans 
la  salle,  venez  dans  un  cabinet.  »  Je  la 
suivis.  ((  Que  voulez-vous  pourdîner?  y, — 
((  Je  n'ai  pas  faim,  ma  chère  v  (je  men- 
tais).—  ((  Il  faut  manger.  Je  vais  vous  ap- 
porter fjueîque  chose  qui  vous  fera  manger 
malgré  vous:  »  et  elle  me  sert  avec  une 
attention  et  un  soin  extrêmes.  Enfin  ; 
«  Qu'avcz-vous  ?  »  me  dit-elle.  Je  refuse 
long-temps  de  répondre;  mais,  ému  par 
ses  questions  touchantes,  je  suis  trahi  par 
ma  sensibilité  ,  et  je  révèle  tout  mon  se- 
cret. Quand  je  lui  dis  que  mon  père  n'a- 
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vait  pas  mangé  depuis  deux  jours,  que  ma 
mère  m'attendait  à  cinq  heures,  qu'elle  me 
reverrait  sans  les  secours  que  j'avais  cru 
pouvoir  lui  promettre,  elle  pâlit,  baisse 
les  yeux,  les  relève  ,  se  croise  les  mains  , 
s'e'crie  :  ((  Ali  I  mon  Dieu!  est-il  possible? 
pas  mangé  depuis  deux  jours!  »  Elle  s'as- 
seoit et  fond  en  larmes.  Ensuite  elle  se  lève, 
me  prend  la  main  ,  la  serre  contre  son 
cœur.  «  Achevez  de  dîner  à  votre  aise.  Il 
est  encore  de  bonne  heure  :  rien  ne  vous 
presse.  Quand  vous  aurez  dîné  ,  allez  chez 
vous.  Où  demeurez-vous?  »  Je  lui  donne 
mon  adresse.  «  C'est  bon  :  j'y  serai  avant 
quatre  heures  etdemie.  »  El  la  voilà  partie. 
Je  dîne  à  la  hâte,  et  m'en  retourne  chez 
moi  attendre  Louison  et  ma  mère. 

Louison  arrive  à  l'heure  dite.  «  Je  m'é- 
chappe :  j'aurais  voulu  pouvoir  ne  pas  ve- 
nir; mais  je  n'ai  personne  de  conBance ,  j'ai 
été  obligée  de  venir  moi-même.  Je  vou- 
drais êire plus  riche.»  Elle  jette  sur  mc.nlit 
un  gant  de  peau  blanche  ,  et  elle  veut  s'en- 
fuir. Je  l'arrête.  <(  Laissez-moi  ,  j'ai  affaire.  î> 
—  c(  Louison,  généreuse  Louison!  » — - 
«  Il  faut  que  je  m'en  aille.  »  —  «  Com- 
ment reconnaître....?  »  —  «  En  ne  me  re- 
fusant pas,  et  en  me  plaignant  de  ne  pou- 
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voir  pas  davantage.  »  —  «  Ange  du  ciel  !  » 
et  je  la  tenais  encore  contre  mon  cœur. 
Ma  mère  arrive ,  fronce  le  sourcil  :  «  Je 
vous  dérange.  »  —  «  Nullement ,  madame. 
Adieu ,  monsieur.  »  —  «  Voyez,  ma  mère  I 
cent  ëcus  que  cette  fille  généreuse....»  Ma 
mère  l'embrasse  en  pleurant.  Louison  s'en- 
fuit, et  ma  mère  consolée  retourne  à  Saint- 
Cloud. 

CHAPITRE    IX. 

Louison.  -—Ingratitude  des  grands.  —  Géne'rosite'.  -— 
Délicatesse.  —  Retour  de  la  cassette.  —  Lettre 
d'Herminie. 

L'être  qui  a  reçu  de  la  nature  une  de 
ces  organisations  subtiles  et  délicates  ,  qui 
s'électrisent  facilement  à  l'aspect  des  char- 
mes d'un  sexe  enchanteur,  ne  peut  man- 
quer d'être  infiniment  sensible  à  l'héroïsme 
d'une  belle  action.  S'il  éprouve  un  plaisir 
vif  à  détailler  dans  toutes  ses  ci i  constances 
le  bonheur  qu'il  a  dûquelquefoisà  l'amour, 
il  n'en  a  pas  moins  à  s'étendre  sur  le  ta- 
bleau touchant  d'un  acte  généreux  ;  et  son 
àme  ,  doiit  la  sensibilité  est  a})piicable  à 
tout,  jouit  bien  plus  particulièrement  en- 
core dans  ce  dernier  ca.s^  parce  auQ  la  bien- 
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faisance  et  la  générosité  sont  plus  direc- 
tement de  son  ressort  que  les  jouissances 
de  l'amour  et  les  plaisirs  des  sens. 

D'après  ces  vérités  incontestables,  je  vais 
causer  un  instant  de  Louison  avec  mon 
lecteur  ,  qui ,  à  coup  sûr  ,  n'en  sera  pas 
fâché. 

Il  est  bon  de  savoir  d'abord  qu'il  n'exis- 
tait rien  à  cette  époque  entre  Louison  et 
moi  qu'une  innocente  réciprocité  de  poli- 
tesses, plus  signifiantes  que  celles  d'usage  , 
parcequ'elles  naissaientd'une  certaine  sym- 
pathie ,  qui,  dès  le  premier  moment,  agit, 
comme  on  sait,  sur  des  êtres  homogènes , 
pour  me  servir  de  cette  expression-  Du 
reste,  aucune  particularité,  aucun  aveu  ; 
rien  qui  annonçât  seulement  l'aurore  d'une 
liaison  sentimentale.  Louison,  fort  jolie, 
extrêmement  appétissante  ,  encore  plus 
obligeante,  avait  tout  d'un  coup  obtenu 
de  moi  ce  sourire  de  l'âme,  qui  indique 
le  plaisir  qu'on  trouve  à  voir  un  être  qui 
nous  va ,  qui  nous  convient ,  et  qu'on  croit 
connaître  de  tous  temps,  quand  on  le  voit 
pour  la  preniière  fois.  Il  est  très-vraisem- 
blable que  j'avais  à  peu  près  fait  la  même 
impression  sur  qWh.  Mais  rien  de  plus  in- 
time, je  1  atteste  ,  et  pour  cause.  Je  dira 
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plus ,  c'est  qu'il  n  y  avait  point  eu  de  pro- 
jets de  part  ni  d'autre,  et  peut-être  encore 
moins  de  la  sienne  que  de  la  mienne. 

Cela  pose  et  indubitable ,  quelle  idée  n'ai- 
mera-t-on  pas  à  se  faire  d'une  jeune  fille 
de  l'état  de  Louison,  qui ,  par  pure  sensi- 
bilité, avec  le  plus  entier  désintéressement, 
sans  aucun  espoir  de  récompense  quelcon- 
que, autre  que  celle  qu'elle  trouvait  dans 
son  cœur,  voit  des  larmes  dans  les  yeux 
d'un  fils,  apprend  l'infortune  du  père,  et 
se  sépare  sans  effoit,  sans  ostentation, 
sans  regret ,  du  fruit  de  longues  et  pénibles 
épargnes  !  Oh  !  combien  d'individus  ont  vu 
des  couronnes  sur  leurs  tètes  auxquels  il 
manquait  le  cœur  de  Louison  ! 

Mettons  maintenant  à  côté  d'elle  ces 
prétendus  grands  seigneurs,  pour  lesquels 
cependant  j'avais  fait  quelque  chose  :  et  je 
n'avais  absolument  rien  fait  pour  ma  géné- 
reuse bienfaitrice. 

Voyez-les  m'entourer  dans  leurs  châ- 
teaux ,  me  combler  de  caresses  intéressées , 
d'éloges  insipides,  de  signes  de  familiarité,' 
pour  que  je  leur  fasse  répéter  leurs  rôles, 
ou  que  je  me  charge  d'un  mauvais  bouche- 
trou;  ou  bien  que  je  leur  fasse  des  vers  , 
des  couplets  pour  leurs  belles,  ou  même 
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des  petites  scènes  pour  Liue  fêle  ou  quel- 
qu'à-propos  imprévu.  Comiiie.  lis  sout  i3as  ! 
comme  ils  rampent  £^auchement  1  quel 
contraste  JgMobie  avec  leur  morgue  et  ieur 
hauteur  habituelle!  Mais  ils  ont  besoin  de 
moi,  rien  ne  leur  coûte.  Voici  qu'à  mou 
tour  j'ai  besoin  d'eux  ;  je  crois  ,  dans  un  cas 
pareil  à  celui  dont  j'ai  parlé  ,  ,  ouvoir  sans 
humiliation  demander  un  service  à  ceux  à 
qui  j'en  ai  rendue  ce  n'est  cependant  qu'en 
tremblant  que  je  me  présente  et  que  je 
m'explique.  L'un  est  au  désespoir  :  il  a  fait 
une  acquisition  qui  l'a  laissé  à  sec;  l'autre 
a  prêté  aune  parente  tout  ce  dont  il  pou- 
vait disposer;  un  troisième  s'écrie  :  «  Ah  ! 
que  n'èles-vous  venu  hier!  que  je  m'en 
veux  de  m'être  mis  à  découverl  !  »  Celui- 
ci  propose  d'attendre  une  huitaine ,  et  mon 
père  n'a  pas  mangé  depuis  deux  jours  î  ce- 
lui-là tout  boniiement  me  fait  refuser  sa 
porte  ;  tous  enHn  trompent  mon  espérance, 
m'éconduisent  au  nom  de  la  plus  lâche  in- 
gratitude, et  Louison  me  sauve!  J'ai  fait 
là  une  douloureuse  école,  mais  elle  est 
pardonnable  :  je  n'avais  que  vingt  ans,  et 
mes  yeux  inexpérimentés  n'avaient  vu  que 
récorce  brillante  de  cette  fausse  grandeur. 
Je  n'ai  su  qu'à  ce  moment  que  ces  êtres  ai 
ÎY.  6 
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fastueux  ressemblaient  aux  statues  de  leur 
jardins  qu'on  aurait  couvertes  de  leurs  pom- 
peux vétemens. 

Dès  le  lendemain  de  cette  aventure,  je 
retournai  à  l'auberge  de  Louison.  Je  lui 
portais  un  titre  qui  pût  dans  tous  les  temps 
lui  répondre  de  sa  somme  si  généreusement 
avancée.  Jedînaidanslecabiaet  delà  veille. 
Louison,  toujours  attentive,  m'y  servit 
parfaitement  bien;  mais,  toujours  délicate, 
refusa  absolument  mon  billet.  Elle  faisait 
h  ce  sujet  un  raisonnement  fort  simple,  et 
pourtant  bien  peu  commun.  Voici  le  di- 
lemme qu'elle  employait  pour  me  prouver 
nue  ce  papier  lui  était  absolument  inutile. 
«  Ou  vous  pourrez  vous  acquitter  un  jour, 
ou  vous  ne  le  pourrez  jamais.  Si  vous  le 
pouvez,  vous  le  ferez,  j'en  suis  sûre  :  je 
n'ai  donc  pas  besoin  de  votre  billet.  Si 
vous  ne  le  pouvez  pas  ,  à  quoi  voulez-vous 
qu'il  me  serve.'*  me  croyez- vous  capable 
d'en  faire  usage  pour  vous  forcer  à  donner 
ce  que  vous  n'auriez  pas?  j'espère  que  vous 
avez  une  meilleure  idée  que  cela  de  moi. 
Quant  à  ma  famille ,  dont  vous  nie  parlez, 
elle  n'a  rien  à  voir  ni  à  prétendre  dans  le 
produit  de  mon  travail.  Je  n'ai  pas  tant  à 
me  louer  d'elle  que  vous  le  croyez  bien  , 
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et  je  vous  déclare  que  si  j'étais  riclie  et 
prête  à  mourir ,  j'aimerais  mieux  vous  faire 
mon  héritier  qu'un  seul  de  mes  parens.  » 
Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  et 
l'embrassai  bien  tendrement.  Elle  me  ren- 
dit mon  baiser  en  me  disant  :  c<  Comme  il 
est  doux  de  voir  dans  la  joie  ceux  qu'on  a 
vus  la  veille  dans  les  larmes  !»  —  «  Sur- 
tout quand  on  les  a  essuyées  de  sa  propre 
main ,  dis-je  en  prenant  la  sienne,  et  en  y 
imprimant  un  baiser  brûlant  de  reconnais- 
sance. La  sensible  liOuison  se  jeta  a  mon 
cou  :  nos  bouches  et  nos  pleurs  se  confon- 
dirent ;  mais  pour  cette  fois  c'étaient  ceux 
du  bonheur.  Oh  !  une  bonne  action  est  le 
parfum  de  l'âme. 

La  loi  que  je  me  suis  imposée  d'être  vrai, 
m'ordonne  d'avouer  que  la  bienfaisance 
d'une  part  et  la  reconnaissance  de  l'autre 
nous  avertirent,  Louison  et  moi,  qu'un  au- 
tre sentiment  couvait  en  nous  depuis  long- 
temps à  notre  insu,  et  cet  événement  nous 
mit  dans  la  confidence  de  nos  cœurs. 

Ce  ne  fut  pas  tout  d'un  coup  que  la  chose 
se  déclara;  mais  nous  nous  voyions  très- 
souvent,  et  chaque  entrevue  ajoutait  telle- 
ment a  ce  besoin  secret  que  nous  avions 
l'un  de  l'autre  ,  que    quand   nous  avions 
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passe  un  jour  sans  lions  voir  ,  nous  nous  di- 
sions le  lendemain  que  la  veille  il  nous 
avait  manque  quelque  chose. 

Cependant  une  délicatesse  mutuelle  nous 
tenait  en  respect.  Je  puis  juger  des  raison- 
nemens  de  Louison  par  les  miens  à  moi- 
même.  «  Je  m'aperçois  bien,  me  disais-je, 
que  Louison  a  de  l'amitié  pour  moi  ,  et  je 
sens  que  j'en  ai  infiniment  pour  elle;  mais 
en  pressant  son  cœur  de  s*entendre  avec  le 
mien,  n'est-ce  pas  encourir  un  reproche 
bien  grave,  et  que  je  ne  pourrais  m'empé- 
cher  de  me  faire  moi-même  ?  Louison  m'a 
prêté  son  argent  :  faut-il  que  je  lui  de- 
mande encore  sa  personne?  Jusqu'ici  ce 
n'est  qu'un  service  que  tout  honnête  homme 
peut  accepter  :  si  je  vais  plus  loin,  j'aurai 
donc  l'air  de  me  faire  payer  de  mon  amour?» 

Oh  !  cette  idée  me  révoltait  au-delà  de 
l'expression.  De  son  côté  Louison,  qui  me 
l'a  avoué  depuis ,  raisonnait  à  peu  près 
dans  le  même  sens,  et  se  disait;  «  Si  je 
laisse  apercevoir  à  M.  D'^^'^  le  penchant 
qui  m'entraîne  vers  lui,  comme  il  croit 
ni'avoir  quelque  obligation  ,  il  n'osera  me 
faire  sentir  que  son  cœur  ne  peut  être  à 
moi;  il  feindra  un  sentiment  qu'il  n'aura 
pas,  et  j'aurais  l'air  de  me  faire  payer  d'un 
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le'ger  service  que  je  suis  trop  heureuse  de 
lui  avoir  rendu.  » 

Ainsi  le  service  même  qui  avait  rappro- 
ché nos  cœurs  était  précisément  ce  qui 
éloignait  nos  personnes,  et  jamais  peut- 
être  les  dix-huit  ans  delà  jolie  Louison  et 
mes  vingt  ans  n'auraient  eu  un  instant  de 
liaison  étroite  ensemble  sans  révéiiement 
qui  suit. 

Un  matin  ,  comme  Je  me  préparais  k 
sortir  ,  je  vois  entrer  dans  ma  chambre  u!i 
homme  que  je  reconnais  pour  ie  courrier 
de  Rennes.  Après  les  pi^eraiers  compli- 
mens,  je  suis  on  ne  peut  pas  plus  étonné  de 
le  voir  tirer  de  sa  poche  un  paquet  qu'il  me 
remet  et  qui  n'était  rien  autre  chose  que 
la  boîte.  Ce  digne  homme  avait  fait  à 
Rennes  toutes  les  perquisitions  imagina- 
bles. On  y  avait  bien  coimu  madame 
de  R...lec  ;  mais  elle  n'y  était  plus  depuis 
long-temps,  et  on  la  croyait  partie  pour 
les  îles,  où  elle  avait  des  possessions,  avec 
ses  deux  enfans. 

Avec  ses  deux  enfans  !  Je  ne  lui  en  con- 
naissais qu  un.  Je  le  dis  à  mon  courrier  : 
il  n'en  savait  pas  davantage.  Il  avait  cru  de- 
voir alors  me  rapporter  la  cassette,  et  je 
crus  devoir  la  reprendre.  Je  voulus  payer 
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]e  brave  messao[er  :  il  me  dit  en  souriant 
qu'il  était  plus  que  re'compensé  de  sa  peine , 
et  nie  quitta.  L'air  dont  il  venait  de  parler 
de  sa  récompense  me  fît  naître  quelques 
soupçons  qui  ne  tardèrent  pas  à  être 
éclaircis. 

J'ouvris  précipitamment  la  boîte  :  je 
trouvai  tout  dans  le  même  état  où  je  l'a- 
vais mis,  à  ce  qu'il  me  semblait;  mais 
quand  j'eus  ôté  les  quatre  étuis,  je  trouvai 
dessous  un  lit  de  coton  qui  n'y  était  pas 
avant  le  renvoi  de  la  boîte,  un  papier  plié 
en  carré  ,  et  quelque  chose  de  solide  de- 
dans. J'ouvris  ,  et  le  papier  contenait  une 
lettre  avec  le  portrait  d'un  enfant  mâle  de 
}'àge  de  quatre  ans  à  peu  près,  et  beau  au- 
delà  de  toute  idée  comme  de  toute  ex- 
presssion.  Le  mélange  des  traits  de  cet 
enfant  qui  semblait  tenir  beaucoup  d'Her- 
•minie  et  un  peu  de  moi ,  me  donna  tout 
d'un  coup  la  clef  de  certains  mots  énigma- 
tiques,  ou  échappés?  cetle  adorable  femme 
dans  nos  conversations,  ou  contenus  dans 
ses  lettres. 

IN'essayons  pas,  non  ,  n'essayons  pas  de 
peindre  la  millième  partie  des  sensations 
qui  firent  de  mon  cœur  une  espèce  de 
cahos  d'amour  paternel,  de   tendresse,  de 
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reconnaissance.  Tout  ce  qui  pouvait  sy 
débrouiller  le  plus  facilement,  c'était  une 
de  ces  joies  enivrantes  qui  viennent  par 
étouffantes  bouffées  ,  et  qui  vraiment  avoï- 
sinent  la  démence.  On  sent  bien  que  le 
principe  de  cette  joie  n'était  nullement  le 
retour  de  For  et  des  diamans  auxquels  je  ne 
pensais  seulementpas;  mais  la  douceur  d'être 
père,  d'avoir  un  gage  de  la  tendresse  de 
monHerminie,  le  portrait  de  l'intéressante 
créature,  tracé  peut-être  de  la  main  même 
de  sa  mère,  de  cette  femme  si  généreuse^ 
si  délicate  ,  si  aimante.  Oh  !  tout  cela  me 
transportait  hors  de  moi  et  m'ôtait  jusqu'à 
la  force  d'ouvrir  sa  lettre.  Je  la  lus  tnfîn. 

i(  O  mon  stnsible  ami,  je  m'attendais  à 
»  recevoir  lot  ou  tard  lo  message  qui  me 
»  parvient  aujourd'hui.  Je  connaissais  assez 
))  felévalion  de  ton  âme  pour  être  sure 
»  qu'une  noble  fierté  me  renverrait  ce  que 
»  ma  tendresse  prévoyante  t'avait  oflert. 
»  Te  voilà  donc  quitte  envers  toi-même  : 
y)  aussi  n'est-ce  plus  à  toi  que  j'adresse 
»  cette  boîte,  que  j'ai  eu  tant  de  plaisir  à 
»  voir  revenir  entre  mes  mains.  Ecoute 
»  bien  ce  qui  va  suivre.  » 

»  Pardonne,  mon  digne  ami,  l'aveu  que 
»  îe  te  fais  aujourd'hui  :  il  eût  été  inutile 
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;)  dans  le  temps  et  n'eût  servi  qu'à  f  aïïli- 

»  ger  gratuitement. 

;)  Apprends  donc  que  mes  \isltes  à  la 
»  campagne  de  ton  père  eurent  encore  un 
))  autre  motif  que  l'amour.  Je  voulais  voir 
»  par  moi-même  si  ce  qu'on  me  disait  de 
»  son  luxe  et  de  ses  dissipations  était  y^'al. 
»  Sans  que  tu  t'en  doutasses,  je  m'inior- 
)}  mais  de  tout  ce  qui  pouvait  t'jntëresser. 
»  Je  n'eus  pas  de  peine  à  prévoir,  ainsi  que 
«ÎGiû  Paris,  la  ruine  proi:hai.ie  de  ton 
;)  père.  Ce  fut  alors  que  je  déposa^  ia  bel  te 
;>  entre  tes  m.ains.  Relis  attenlîvemeni  le 
:»  post-scrlptum  de  la  lettre  qui  y  était  ren- 
»  fermée,  tu  y  verras  un  apeiçu  de  ce  que 
»  je  pensais. 

;)  Maintenant  que  tu  as  rempli  un  de- 
»  voir,  il  faut,  mon  ami,  eu  remplir  un 
i)  autre  qui  n*est  pas  moins  sacré. 

j>  J'ai  eu  un  entretien  sérieux  avec  le 
i)  courrier  chargé  de  la  boite.  Voici  ce  au'il 
»  m'a  appris,  et  ce  que  tu  dois  savoir  en- 
»  core  mieux  que  lui  et  moi.  Ton  père  est 
))  dans  une  cri^e  déplorable  ,  et  par  sa  faute. 
»  Je  t'afïlige;  mais  je  te  dois  la  vérité.  Son 
»  malneur  est  sans  remède  :  le  courrier  le 
))  sait  de  l'ami  de  ta  famille  ,  M.  Tav...eau 
»  son  supérieur,  qui  lui  parlait  du  renvoi 
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»  gënëreiix  que  tu  me  faisais  delà  boite, 
))  dont  tu  n'osais  pas  te  servir,  même  pour 
»  secourir  les  pareus ,  parce  que  ce  qu'elle 
»  contenait  ne  te  semblait  pas  l'appartenir, 

»  Eli  bien!  mon  tendre  ami  .disposes-en 
»  maintenant  comme  de  ta  proprie'té;  c'est 
»  tonliis,  c'est  ton  joli  enfant  qui  l'en  prie 
))  pari'orgnne  de  sa  mère.  Vois-tu  danssoa 
»  portrait  qu'il  m'a  été  si  doux  de  tracer 
»  pour  toi,  vois- tu  comme  il  joint  ses  petites 
»  menottes,  vois-tu  comme  son  œil  a  Taie 
w  suppjîanl  lEbhienîmon  ami,  c'est  quille 
»  prie  instamment  de  ne  pas  dédaigner  le 
»  petit  présent  qu'il   l'envoie. 

))  Quant  à  i'ùsuge ,  c'est  sa  mère  qui  va  te 
»  le  prescrire  et  qui  veut  être  obéie.  Jeté 
»  connais,  mon  ami  ;  tu  n'aurais  rien  de 
))  plus  pressé  que  de  porter  tout  à  ton 
»  père  ,  que  je  ne  nommerai  plus  impru- 
»  dent  ,  puisquil  est  malheureux.  Mais  , 
»  songe  que  ceseraitporterdesaliraensà  un 
»  incendie  dévorant  ;  et ,  en  croyant  taire 
»  du  bien  ,  tu  ne  ferais  qu'irriter  le  mal  , 
))  parce  que  ton  père  ne  ierait  pas,  de  ce 
»  que  tu  lui  sacrifierais  ,  l'usage  que  dicte- 
»  raient  et  la  raison  et  le  besoin  de  ses  af- 
»  faires. 

»  Voici  donc  la  conduite  sur  laquelle  je 
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»  compte ,  au  nom  de  notre  amour  cimenté 
>)  par  ia  nature  ,  au  nom  de  Ja  mère  et  de 
)>  l'innocent  enfant. 

j)Tu  conserveras  pour  ton  usage  la  moitié 
3)  de  ia  somme  contenue  dans  la  boîte.  Les 
»  diamans  valent  au  moins  deux  mille  écus  : 
»  tu  les  échangeras  contre  de  l'argent,  qui 
))  te  devient  plus  nécessaire,  et  tu  garderas 
»  cet  argent  (songe  que  ceci  est  un  ordre). 
»  Surtout  le  plus  gand  secret  avec  tout  le 
»  monde. 

))  Aussitôt  que  tu  auras  revu  le  courrier, 
»  tu  te  transporteras  à  Ja  manufacture  de 
»  ton  père  (tu  vois  que  je  suis  instruite); 
}}  tu  demanderas  un  entretien  au  chef  des 
»  ouvriers  ;  tu  t'informeras  do  ce  qui  leur 
})  est  du  ;  tu  l'acquitteras  en  tout  ou  en 
))  partie  avec  les  cent  louis  consacrés  à  ton 
)y  père  ,  comme  nous  en  sommes  convenus. 
))  Tu  te  feras  donner  des  quittances  de  tout 
w  ce  que  tu  auras  payé  aux  ouvriers.  Si  les 
»  cent  louis  ne  sullisent  pas,  l'à-compte 
»  qu'ils  auront  reçu  leur  fera  prendre  pa- 
»  tience.  S'il  y  a  de  l'excédant ,  tu  passeras 
))  chez  les  fournibseurs  de  la  maison  ;  tu  ver- 
»  ras  ce  qu'on  peut  devoir  en  pain,  en  aii- 
»  mens,  enchoses  de  première  nécessité,  et 
»  tu  diras  aux  fournisseurs  de  venir  à  tellq 
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))  îieure  ,  ils  n'y  manqueront  pas  :  tu  seras 
))  présent  ;  ton  père ,  gêné  comme  il  est , 
»  souffrira  à  leur  aspect  ;  tu  lui  remettras 
»)  alors  uae  somme  suffisante  pour  conlen- 
»  ter  ou  pour  apaiser  cette  autre  espèce 
>)  de  créanciers  :  tu  diras  tout  bas  à  ton 
))  père  que  tu  as  trouvé  des  amis ,  et  tout 
»  haut ,  pour  ne  pas  l'humilier  devant  ce 
»  monde ,  que  tu  as  reçu  telle  somme  pour 
»  lui. 

»  Par  ce  moyen  ,  en  remplissant  le  de- 
»  voir  d'un  bon  fils,  tu  seras  sûr  au  moins 
))  que  l'emploi  de  ton  argent  aura  été  utile. 
»  Au  lieu  que  si  tu  allais  porter  à  ton  père 
»  une  somme  aussi  considérable,  il  nepaie- 
»  rait  point ,  ou  presque  point,  et  dissipe- 
))  rait ,  suivant  sa  coutume  ,  en  frivolités, 
))  des  deniers  si  nécessaires  à  l'arrangement 
»  de  ses  affaires.  Quelque  temps  après,  tu 
»  en  feras  encore  autant  d'une  portion  du 
»  produit  des  diamans  ;  mais,  passé  cela  , 
»  je  t'ordonne  expressément  de  mettre  des 
»  bornes  à  ton  dévouement ,  et  de  garder 
»  pour  toi  le  reste  du  présent  de  ton  en- 
«  fant. 

»  Comme  il  est  joli ,  mon  tendre  ami  ! 
»  comme  il  est  déjà  sensible  î  comme  il 
»  promet  d'être  bon  un  jour  !  Hélas  !  chère 
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»  idole  de  mon  cœui'  (car  tu  l'es  toujours), 
»  conviens  que  ce  n'est  pas  sans  raison  que 
»  j'ai  tant  désiré  d'élre  mère  !  Quelle  serait 
»  aujourd'hui  ma  consolation, -si  je  n'avais 
»  pas  sans  cesse  sous  les  yeux  cette  image 
»  vivante  de  tout  ce  que  j'aime  ?  Il  n'a  con- 
i)  nu  que  le  sein  et  le  lait  maternels,  ce  joU 
))  amour;  aussi  aime-t-il  bien  tendrement 
j)  sa  bonne  maman.  Ohl  si  tu  pouvais  un 
n  jour,  si  le  sort....  Qui  sait?....  Pourquoi 

V  fermer  son   cœur  à  l'espérance? Ce 

»  serait  alors  qu'il  ne  manquerait  plus 
»  rien  au  bonheur  de  ta  bien  fidèle  et  biea 
))  tendt'e  Herminie. 

»  P.  S  11  me  serais  bien  doux  de  renouer 
»  un  commerce  de  lettres  avec  le  père  de 
»  mon  Théodore  ;  mais  je  ne  l'exige  pas. 
))  Tout  ce  dont  je  te  prie,  c'est  de  te  sou- 
i)  venir  de  ton  amie  dans  le  cas  où  la  for- 
*  tune  te  condamnerait  à  de  trop  rudes 
»  épreuves;  et,  si  tu  consens  à  m'écrire,de 
»  me  faire  parvenir  tes  lettres  par  l'hoa- 
))  nête  courrier  qui  a  la  confiance  de  ton 
»  ami  et  qui  mérite  la  nôtre.  Ce  brave 
»  homme  a  pris,  je  crois,  de  l'attache- 
»  ment  pour  nous  et  nous  servira  bien. 
»  Mille  et  mille  tendres  baisers  de  la  part 
»  d'H....  ,  de  Théodore  qui  les  donne  à 
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»  Ion  neriiiiiiie  pour  toi.  Sans  adieu  ; 
))  oui,  sans  adieu,  mon  ami.  Je  ne  puis 
»  finir  ma  lettre,  je  ne  puis  te  quitter. 
;)  Auras-tu  autant  de  plaisir  en  la  lisant 
»  que  j'en  ai  à  l'écrire  ?...  Mon  digne  mes- 

»  sager attend. Allons finissons.... Toute 

»  à  toi  jusqu'au  dernier  soupir.  « 

Je  pense  que  tout  le  monde  trouvera  , 
ainsi  que  moi ,  qu'il  serait  difficile  de  réu- 
nir plus  d  ame  ,  plus  de  générosité  ,  plus 
de  bon  sens  ,  plus  d'amour ,  plus  de  véri- 
table héroïsme  sous  tous  les  rapports  , 
qu'on  n'en  rencontre  dans  ceUe  intéres- 
sante épître. Il  n'y  avait  pas  un  seul  mot  qui 
ne  fut  marqué  au  coin  de  la  raison  la  plus 
sage  et  delà  délicatîîsse  la  mieux  calculée. 
Tout  était  à  sa  place  ,  tout  était  prévu  ;  je 
n'avais  qu'à  suivre  la  marche  indiquée, 
et  c'est  bien  aussi  ce  que  je  me  proposai 
de  faire.  Je  commençai  enfin  à  regarder 
la  boîte  comme  ma  propriété.  Je  passai  , 
sans  exagération  ,  plus  d'une  heure  à  lire 
et  relire  cette  lettre  ,  chef-d'œuvre  de  sen« 
sibilité  ;  à  baiser  et  rebaiser  les  portraits  de 
l'adorable  mère  et  du  charmant  enfant.  Ja- 
mais, non  ,  jamais  tant  de  bonheur  à  la 
fois  n'avait  assiégé  mon  ame  :  elle  n'y  pou- 
vait suiiire.  Que  de  jouissances  délicieuses^ 
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ô  mon  cher  lecteur  !  comptons ,  je  vous 
en  prie  ,  comptons-les  ens(  mble.  Je  vais 
payer  Louison  d'abord,  hein  î  n'est-ce  pas? 
je  Je  dois,  je  le  veux.  Ensuite  la  bonne 
madame  de  la  IMagd....  De  là  je  loue  un 
cheval  ,  je  m'en  vais  à  Saint-Cloiid  ,  chez 
mon  père,  et  demain  les  cent  louis.  Oh  î 
demain  !  que  ne  suis-je  à  demain. 

CHAPITRE  X. 

Dettes  payées.  —  Partie  de  paume.  —  Bonheur  im- 
prévu. —  Je  pars.  —  Rencontre.  —  iSouvelJes  rie 
ma  sœur.  —  J'arrive. 

Madame  de  la  Maçjd....  demeurait  rue 
du  Four  Saint-PIonoré ,  à  deux  pas  de 
chez  moi.  Mon  opération  de  ce  côte  fut 
prompte  :  je  devais  peu  de  chose,  et  j'élu- 
dai les  questions  sur  la  ressource  qui  me 
mettait  en  état  de  m'acquitter  sitôt.  L'in- 
tërèt  que  cette  digne  bienfaitrice  prenait 
à  moi  la  rendait  curieuse  jusqu'à  la  surveil- 
lance ;  mais  s'ëtant  souvent  aperçue  que 
ses  questions,  un  peu  trop  fréquentes ,  me 
donnaient  un  peu  de  noir  dans  l'humeur, 
elle  eut  le  bon  esprit  de  sentir  que  le  plai- 
sir qu'elle  avait  de  me  donner  à  manger 
ne  lui  donnait  aucun  droit  d'entrer  dans 
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mes  affaires;   elle  se  renferma  dans  son 
cercle,  et  voulut  bien  n'en  plus  sortir. 

Ayant  terminé  avec  elle  ,  je  courus  chez 
Louison,  que  je  ne  trouvai  point.  Alors 
J'allai  jouer  à  la  paume  rue  Mazarine  ,  jus- 
qu'à l'heure  du  dîner. 

Serait-il  donc  vrai,  ce  proverbe  qui  dit 
qu'un  bonheur  ne  va  jamais  sans  un  autre? 
Pourquoi  pas?  Mais  ce  n'est  point  ici  la 
place  d'une  dissertation. 

J'arrive  chez  Masson.  Une  grande  partie 
s'arrangeait  :  il  manquait  un  joueur.  Mas- 
son, me  voyant  arriver,  s'ëcrie  :  *>  Voilà 
notre  homme.  »  —  «  De  quoi  s'agit-il? 
voyons.  »  —  «  De  primer  avec  monsei- 
gneur le  duc  d'Orl...^  contre,  etc.  » 

C'était  une  partie  de  cinq  cents  louis. 
Je  dis  tout  bas  à  Masson  :  u  Je  ne  joue 
pas  d'argent,  »  — -  u  Jouez  toujours.  Tenez 
vingt-cinq  louis  de  pari  :  on  est  là  pour 
vous,  En  cas  de  perte ,  il  ne  vous  en  coû- 
tera rien;  si  vous  gagnez,  vous  êtes  d'un 
quart  dans  le  pari,  »)  —  «  A  la  bonne 
hetn^e.  » 

La  partie  se  fait  :  nous  gagnons  (j'étais 
de  la  jolie  seconde  force  d'amateur). 
M.  d'Orl.  gagne  deux  mille  louis  en  trois 
parties  que  nous  emportâmes  de  suite,  et 
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deux  cents  louis  d'iparl,  parce  qu'on  avait 
poussé  en  voyant  la  veine  de  notre  côte', 
et  que  tout  avait  ctti  tenu.  Il  me  revenait 
donc  cinquante  louis  pour  mon  quart  et 
pour  ma  sueur;  car  j'avais  mis  tout  mou 
savoir  et  toutes  mes  forces  en  jeu. 

J'étais  à  me  cliaufïer  dans  la  chambre 
des  Joueurs,  lorsqu'un  page  vient  me  dire 
que  monseigneur  m'aitendait  dansTappar- 
tement  oii  il  se  délassait.  Je   représente 
que  je  suis  dans  un   desordre  qui  ne  me 
permet  pas  de  me  montrer.  Il  faut  obéir  : 
j'ari'ive,  et  je  reste  seul  avec  le  duc  d'Orl. 
((  Vous  avez   joué    comme    un    ange  , 
monsieur,  me  dit  avec  franchise  et  loyauté 
cet   homme  justement  aimé;  je  serai  en- 
chanté que   vous   soyez    de    nos    parties 
quand  vos  affaires  vous  le  permettront,  n 
Ensuite,  s'avançant  v.^rs  une   table  cou- 
verte de  louis,  tant  découverts  qu'en  rou- 
leaux ,  il  prend  un  de  ces  derniers,  et  me 
le  donne  ,  en  me  disant  :  u  Vous  ra'avez 
fait  gagner  deux  milk;  îoub  :  ce  n'est  pas 
trop,  je  crois,  de  vous  en  ciTrir  le  ving- 
tième, que  je  vous  prie  d'accepter.  » 

Une  reconnaissance  muette  ,  et  force 
révérences,  voilà  ma  réponse.  Je  me  re- 
tirai avec  mes  cent  louis,  qui,  joints  h 
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mon  gain  du  pari,  m'en  formaient  cent 
cinquante.  La  tête  me  tournait  :  de  ma 
vie  je  n'avais  vu  tant  de  îouis.  Je  me  liàtai 
de  me  sécher,  de  me  rhabiller;  et  je  cou- 
rus chez  ma  généreuse  Louison,  impatient 
de  lui  raconter  ma  dernière  bonne  for- 
tune ,  l'autre  devant  rester  sous  Je  voile 
du  plus  sombre  mystère. 

Je  mourais  de  fatigue  et  de  faim.  L"oc 
dont  j'èlais  chargé  me  pesait  beaucoup. 
Du  plus  loin  que  je  vis  mon  obligeante 
petifc  amie,  je  lui  criai  :  «  Un  cabinet,  n 
Ellesouîit,  et  en  prit  le  chemin  :  je  ne 
tardai  pas  à  la  suivre. 

Là  sans  autre  forme  de  procès,  je  l'em- 
brasse de  toutes  les  forces  de  mon  àme ,  et 
vidant  mes  poches,  plus  chargées  qu'elles 
ne  l'ont  jamais  été  depuis,  je  lui  dis  i 
f(  Tiens  ,  vois ,  mon  ange,  comme  tu  m'as 
porté  bonheur  :  voilà  ce  que  je  viens  de 
gagner!  »  —  «  Pas  possible  î  »  —  «  Très* 
possible;  »  et  je  lui  raconte  le  fait.  —  «  Que 
je  suis  donc  heureuse  de  ne  pas  m'être 
trouvée  ici!  n  —  «  Ah  ça!  mon  en[ant.,.)i 
—  «  Je  vois  que  vous  allez  me  faire  du 
chagrin,  n —  a  De  te  rendre  ce  que  tu  as 
Lien  voulu  m  ofTrir  dans  le  moment  le  plus 
douloureux  de  ma  vie!  As~îu  eu  du  cha- 

6^ 
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grin  eu  me  prêtant  ton  argent?  »  —  «  Oh  ^ 
dieux!  »  et  le  bonheur  était  sur  toute  sa 
jolie  figure.  —  «  Eh  bien  î  pourquoi  en 
aurais-tu   quand  je  te    le  lapporte?  »  — 

i(  C'est  que >>  —  «  Quoi  î   c'est  que  ?  » 

je  n'en  avais  pas  besoin  sitôt.  »  —  «  Ma 
bonne  et  digne  amie,  le  voilà,  ton  argent; 
mais  je  ne  te  rends  pas  l'image  de  celle  qui 
nie  l'a  prêté,  ni  le  souvenir  de  la  bonne 
action.  C'est  là  !  ajoutai-je  en  pressant 
mon  cœur,  c'est  là  qu'ils  sont  tous  deux 
pour  n'en  jamais  sortir.  »  Nous  nous  jetâ- 
mes spontanément  dans  les  bras  l'un  de 
1  autre;  nos  larmes  d'attendrissement  se 
confondirent;  et  peut-être  sentimes-nous 
en  ce  moment  au  fond  de  nos  cœurs,  que 
Je  lien  du  service  rendu,  qui  se  relâchait 
eii  quelque  façon  par  l'acquit  de  la  somme, 
en  resserrait  secrètement  un  autre  cent 
fois  plus  doux.  C'est  ce  que  la  suite  expli- 
quera. 

«  Ce  n'est  pas  tout,  lui  dis-je,  il  faut 
que  j'aille  ce  soir  chez  mon  père.  Tu  vas 
me  donner  bien  à  dîner,  car  j'en  ai  grand 
besoin  ;  ensuite  tu  me  feras  venir  un 
bottier  avec  des  bottes  toutes  faites,  à 
peu  près  à  la  taille  de  ma  jambe;  ensuite 
tu  taverras  un  garçon  do  laubcrge  me 
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louer  un  bon  cheval  pour  deux  jours; 
coûte  qui  coûte;  erisuite  tu  voudras  bien 
me  garder  ces  cent  louis-là  jusqu'à  ce  que 
je  te  les  redemande,  a  La  pauvre  enfant 
lie  voulait  pas  de  celte  dernière  commis- 
sion. On  pouvait  îa  voler....  JNe  pouvait- 
on  pas  me  voler  bien  mieux  encore?  et  ne 
pouvais-je  pas  me  voler  moi-même  en  f'ai- 
sant  quelque  étourderieVEnfîn  je  vins  à  bout 
de  ses  scrupules.  J'eus  un  bon  dîner,  de 
bonnes  bottes,  un  bon  cheval  j  j'embrassai 
Louison  ,  et  je  partis  pour  me  rendre  chez 
mon  père. 

Il  était  encore  de  bonne  heure.  Je  me 
pavanais  dans  le  bois  de  Boulogne  sur 
mon  cheval  ,  qui  était  assez  beau  pour  uu 
cheval  de  louage,  lorsque  je  vois  venir 
d'assez  loin  ,  sur  un  palefroi  bien  plus  beau 
que  le  mien  ,  un  preux  chevalier  bien  ar- 
me   et  suivi  de  son  ëcuyer. 

Je  me  crus  au  temps  de  Galaor  et 
d'Amadis-,  mais  comme  je  ne  cherchais 
point  les  aventures,  je  détournai  moîi 
dextrier  de  îa  route  du  chevalier  qui  ve- 
nait droit  à  moi ,  et  je  pris  un  autre  sentier. 
Le  preux  croise  le  chemin,  et  vient  dans 
le  même  sentier  que  j'avais  choisi.  «  Al- 
lons^ dis-je  en  moi-môine,  voilà  qui  est 
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fini^  je  vols  qu'il  en  faut  découdre;  »  et 
je  me  recommande  à  Dieu  et  h  ma  danie  , 
et  je  me  raffermis  sur  les  arçons. Dans  cette 
contenance  fière  ,  je  m'avance.  Or  , 
comme  le  chevalier  inconnu  n'avait  nicas- 
que  ni  visière,  je  ne  fus  pas  médiocrement 
surpris  de  voir  en  lui ,  quand  je  suis  à  une 
distance  convenable  ,  mon  compagnon  de 
fortune  dans  les  jardins  de  Popincourt.  Il 
m'avait  distingue  le  premier,  et  voilà 
pourquoi  il  avait  pris  le  même  sentier  que 
moi  pour  venir  à  ma  rencontre. 

On  juge  bien  que  la  plus  grande  poli- 
tesse fut  déployée  de  part  et  d'autre  dans 
cette  entrevue  inopinée.  ïl  paraissait  re- 
prendre le  chemin  de  Paris,  et  me  de- 
manda civilement  où  je  portais  mes  pas. 
Je  lui  dis  que  j'allais  passer  un  jour  ou 
deux  chez  mon  père.  A  ces  mots  il  sou- 
pira, et  m'offrit,  n'étant  pas  pressé,  de 
m'accompagner  un  bout  de  chemin. 

L'air  tri- te  qu'il  venait  de  prendre  tout 
à  coup  me  fit  accepter  sa  proposition  avec 
empressement:  j'étais  envieux  d'en  savoir 
la  cause.  Il  ne  me  fit  pas  attendre.  Il  dit  à 
son  écuyer,  c'est-à-dire  à  son  domestique, 
d'aller  au  pas  dans  une  autre  route  voi- 
sine ,  ne  se  souciant  pas  d'être  entendu  ;  et 
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quand  il  crut  pouvoir  parler  ,  il  me  dit , 
le  cœur  un  peu  oppressé  :  «  Avez-vous  des 
nouvelles  de  mademoiselle  votre  sœur  ?  » 

—  «  Aucune  depuis  son  e'vasion  du  cou- 
vent dePopincourt.  »  —  «  Ah  ,  M.  D^'^'^î 
me  dit  d'un  ton  pénétre  cet  aimable  jeune 
homme,  quel  être  inconcevable  !  quelle 
tête  en  démence ,  que  celle  de  la  malheu- 
reuse Sophie  !  Vous  ignorez  donc  absolu- 
ment son  sort  ?  »  —  «  Absolument.  »  — 
«  Eh  bien  î  apprenez  qu'elle  est  encore 
une  fois  à  la  Salpê trière.  »  —  <(  Eh  !  com- 
ment cela,  grand  Dieu?  »  —  «  Le  voici. 
Vous  savez  qu'elle  trouva  le  moyen  d'es- 
calader les  murs  de  son  couvent  ?»  — 
«  J'en  sais  trop  ,  »  dis-je  en  donnant  un 
libre  cours  aux  larmes  amères  que  m'arra- 
cha le  souvenir  de  cet  affreux  événement. 

—  «Pardon,  me  dit -il  affectueusement; 
je  renouvelle  des  douleurs  bien  fraîches 
encore  ;  mais  je  n'en  parlerai  que  le  moins 
qu'il  me  sera  possible.  La  nuit  même  de 
notre  second  rendez-  vous  ,  rien  n'était  fa- 
cile comme  l'évasion  des  deux  amies;  je 
le  représentai  à  votre  sœur  :  si  elle  m'eût 
écouté  ,  aucun  malheur  ne  serait  arrivé  , 
et  la  terre  posséderait  encore  un  ange  ado- 
rable que  le   ciel  lui  a  envié,  n  —   «  Oh 
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par  pilié,  par  grâce,  épargnez-moi.  »  - 
«  Je  me  tais...  Votre  opiniâtre  et  roma- 
nesque sœur  trouva  que  cette  évasion  était 
trop  aisée:  il  lui  fallait  du  gigantesque,  du 
merveilleux;  elle  trouvait  ignoble  de  n^a- 
voir  aucun  risque  à  courir,  et  puis  elle  co- 
lora son  refus  du  prétexte  que  son  amie 
n'était  pas  encore  bien  décidée  à  la  fuite. 
Il  fallut  donc  y  renoncer  pour  celte 
fois. 

»  Enfin  ,  vous  savez  le  reste  jusqu'à  sa 
désertion  inclusivement.  Je  lui  avais  loué 
une  maison  isolée  et  charmante  dans  un 
des  beaux  environs  de  Paris.  Nous  me- 
nions, dans  ce  délicieux  séjour,  une  vie  à 
laquelle  lesbéatitudes  célestes  sont  à  peine 
comparables;  mais  cette  vie  était  uni- 
forme. Sophie,  la  capricieuse  Sophie  la 
trouva  d'un  insipidité  ,  d'une  monotonie, 
d'un  ennui  à  périr;  et  ,  au  bout  de  quel- 
que temps,  ce  fut  des  scènes  très-sérieuses. 
J'étais  jaloux  ;  je  l'avais  enfermée  dans  un 
sérail  :  bientôt  je  la  cacherais  dans  les 
catacombes.  Que  sais-je  enfin?  Je  l'aimais, 
ou  plutôt  j'en  étais  idolâtre  ,  et  je  le  suis 
encore,  quoique  je  sente  parfaitement 
qu'il  li'est  pas  en  elle  de  me  rendre  heu- 
reux,   ni   moi,  ni  d'autres.    Après   biea 
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des  repiësenlalions  inutiles  sur  la  publi- 
cité de  sa  dernière  aventure  ,  sur  les  dan- 
gers auxquels  elle  s'exposait  en  reparais- 
sant  dans  le  monde  ,  et  mille  autres  bon- 
nes raisons ,  il  fallut  céder.  Elle  voulut 
être  conduite  à  l'un  des  grands  spectacles 
de  Paris.  Encore ,  si  elle  eût  consenti  à  se 
placer  dans  des  loges  grillées  :  on  arrive 
enveloppée  de  coitl'es ,  on  s'en  retourne 
de  même  et  Ton  ne  risque  rien.  Mais 
non  ,  c'était  l'évidence  qu'il  fallait  à  son 
amour-propre.  Les  premières  loges  les 
plus  en  vue,  où  elle  se  faisait  encore  re- 
marquer à  dessein  par  un  étalage  de  pa- 
rures ,  de  gestes  animés  et  de  conversa- 
tions bruyantes  avec  toutes  ses  voisines 
et  voisins.  Le  moyen  de  n'être  pas  enfin 
découverte  î  Je  soufTrais  le  martyre  ;  cha- 
que spectacle  était  un  supplice  pour  moi.  » 

—  ((  Mais  que  ne  vous  opposiez-vous....?  » 

—  «  Le  pouvais-je?  »  —  «  Les  invectives 
les  plus  insultantes,  les  menaces  les  plus 
alarmantes;  des  cris,  des  fureurs  inconce- 
vables ,  voilà  ce  que  je  recueillais  de  mes 
sages  remontrances.  Un  mot  d'ailleurs  ré- 
pond à  tout  :  un  autre  l'aurait  quittée 
peut-être  ,   et  il  eût  bien  fait  :  mais  je  Fai- 
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mais  ,  j'en  étais  fou  ,  et  la  vie  eut  été  pour 

moi  le  néant  sans  elle. 

»  Enfin  ,  elle  en  fit  tant ,  elle  commit 
tant  d'imprudences,  qu'un  soir,  comme 
nous  allions  rentrer  à  notre  campagne  , 
nous  la  trouvons  investie.  Le  mot  fatal  est 
prononcé.  Sophie  est  arrêtée  :  elle  m'or- 
donne de  la  secourir  ;  et ,  malgré  le  nom- 
bre ,  je  n'avais  pas  eu  besoin  de  sa  provo- 
cation pour  essayer  de  la  sauver  ;  mais 
l'homme  sage  qui  commandait  la  troupe  , 
me  dit  avec  beaucoup  de  ménagement  : 
«  Monsieur  le  comte,  épargnez-vous  une 
rébellion  inutile  :  vous  êtes  généralement 
aimé  et  estimé;  ne  perdez  pas,  croyez- 
moi,  par  une  imprudence  qui  ne  vous 
servirait  à  rien  ,  deux  sentimens  si  favo- 
rables j  conservez  -  vous  pour  mademoi- 
selle ,  et  soumettez-vous  à  une  juste  auto- 
rité. »  Alors  il  s'approche  de  mon  oreille, 
ek  me  dit  tout  bas  où  il  la  conduisait; 
puis  ,  reprenant  la  parole:  u  Mon  devoir 
est  de  mener  mademoiselle  à  sa  destina- 
tion; le  vôtre  sera  de  l'en  tirer  si  vous 
pouvez,  par  le  crédit  que  vous  avez,  et 
que  vous  ferait  perdre  une  plus  longue 
résistance.  »  Un  discours  aussi  sensé  me 
rendit  à  moi-même.  Je  consolai   la  mal- 
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heureuse  captive  de  tout  mon  pouvoir; 
mais  vainement.  Elle  me  demandait  à 
grands  cris  où  on  la  conduisait  ?  —  «Vous 
le  saurez.  »  Elle  voulait  que  je  l'accompa' 
gnasse  ;  elle  fut  refusée ,  et  elle  partit 
en  vomissant  les  plus  terribles  impréca- 
tions. 

)}  C'est  ainsi  que  je  perdis  cette  femme  , 
qui ,  avec  mille  moyens  de  plaire,  aurait 
pu  se  faire  l'existence  la  plus  fortunée , 
mais  dont  l'imagination  ardente,  toujours 
en  délire,  toujours  agitée  par  je  ne  sais 
quel  mauvais  génie,  finira  par  faire  le  plus 
misérable  des  êtres.  Vous  comprenez 
bien  que  j'ai  déjà  tenté  l'impossible  pour 
la  tirer  de  ce  lieu  infâme.  Amour  à  part , 
la  compassion  seule  m'en  aurait  fait  une 
loi;  mais  je  n'ai  pu  réussir  à  rien.  Il  faut 
la  mainlevée  de  ses  parens  ,  qui ,  pour 
cette  fois ,  sont  puissamment  en  force  con- 
tre elle.  Je  ne  vois  que  vous  qui  puissiez 
venir  à  son  secours.  » — «  Comment  cela  ? 
Ce  serait ,  malgré  tous  ses  torts,  une 
grande  douceur  pour  moi ,  qui  ne  puis 
m'empêcher  de  l'aimer  et  de  la  plaindre.  » 
—  «  Je  vous  reconnais  bien  là,  me  dit-il 
en  me  serrant  la  main  ;  je  vous  ai  cher- 
ché dans  tout  Paris  ;  je  n'ai  pu  vous  décou- 
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vrir  ,  voire   adresse    m'ëtant  absolument 
inconnue  ,   ainsi  que  vos  sociétés.  »  (  Il 
fallut  le  croire;  puisqu'il  le  disait  ;  je  n'é- 
tais pas  difficile  à  trouver ,  étant   re'pandii 
dans  toutes  les  sociétés  de  son  rang.  Non, 
je  pense  qu'il  ne  m'ayait  point  cherché  , 
bien  convaincu  qu'au  fond  de  mon  âme 
je  ne  pouvais  approuver  la  conduite  de  ma 
i-œur  j  et  s'il  m'a   abordé  dans  le  bois  de 
Boulogne,  c'est,  ou    qu'il  a  cru   ne  pas 
pouvoirfaire  autrement,  ou  par  une  inspi- 
ration subite.  )  Quoi  qu'il  en  soit,  il  con- 
tinua : 

«  Puisqu'on  vous  a  laissé  ignorer  le  sort 
de  votre  sœur,  il  est  très-vraisemblable 
qu'on  vous  suppose  bien  loin  d'approuver 
la  sévérité  dont  on  use  a  son  égard.  »  — 
«  Vous  avez  deviné,  et  l'on  a  raison;  je 
n'approuve  pas  plus  cette  sévérité  que  les 
torts  qui  la  provoquent  ;  mais  que  puis-je 
faire?  voyous.  »  —  (f  Vous  pouvez  dire 
que  vous  venez  d'apprendre  la  nouvelle  dé- 
tention de  votre  sœur  dans  un  lieu  d'op- 
probre ,  qui  flétrit  la  famille  encore  plus 
qu'elle;  car  la  famille  agit  de  son  plein 
gré,  et  la  déplorable  victime  obéit  à  la 
force.  Vous  n  aurez  pas  de  peine  à  trouver 
dans  votre  âme  sensiîîie  les  argumens  con« 
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venabîes  pour  plaider  et  gagner  la  cause 
d'une  sœur,  bien  coupable,  sans  donte, 
mais  bien  opprimée,  et  peut-être  trop  ri- 
goureusement punie.  »  —  c(  Vous  avez  eu 
raison,  monsieur,  de  compter  sur  mon 
empressement  à  la  servir;  et  j'engage  ma 
parole  de  tout  tenter  pour  changer  son 
sort.  Maintenant,  comme  il  est  probable 
que  vous  serez  bien  aise  d'avoir  quelques 
nouvelles  du  succès  de  ma  médiation;  quel 
qu'il  soit,  oii  et  à  qui  pourrai-je  les  adres- 
ser? «  — «  Au  comte  de  F....0I;  place  Ven- 
dôme. M  —  «  Mille  grâces.  »  —  «  C'est  moi, 
monsieur,  qui  remercie  mon  e'toile  de 
m'avoir  conduit  aujourd'hui  au  bois  de 
Boulogne,  pour  y  promener  mes  tristes 
rêveries.  Vous  voilà  près  de  la  maison  pa- 
ternelle; je  vous  quitte,  et  j'emporte  avec 
moi  une  lueur  d'espérance  qui  me  fuyait 
depuis  bien  long-temps.  » 

A  ces  mots ,  il  se  sépare  de  moi ,  et  j'em- 
ploie le  reste  du  chemin  que  j'avais  à  foire, 
à  réfléchir  au  moyen  de  délivrer  ma  sœur 
de  son  odieuse  prison.  Je  pensai  d'abord  à 
profiter  de  la  crise  où  se  trouvait  mon  père, 
pour  lui  arracher  la  grâce  désirée;  mais  je 
ne  tardai  pas  à  rejeter  cette  idée  avec  une 
espèce  d'horreur.  Grand  Dieu  !  mettre  ua 
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prix  au  service  que  je  me  trouvais  si  heu- 
reux de  rendre  !  Faire  violence  à  mon  père, 
et  lui  dire  avec  une  audace  révoltante  : 
«  Délivrez  ma  sœur,  ou  je  vous  laisserai 
pe'rir.  »  Je  frémis  d'en  avoir  eu  la  pensée. 
L'insinuation ,  la  douce  instance  de  l'ami- 
tié fraternelle,  les  moyens  de  Fàme  enfin  , 
voilà  ceux  qui  convenaient  à  la  négociation 
et  les  seuls  qui  me  convinssent  à  moi- 
même  ,  et  ce  fut  à  ceux-là  que  je  m'arrêtai. 
Je  me  promis  aussi  de  faire  valoir  l'obser- 
vation du  comte  de  F....0I,  sur  la  tache 
que  l'opprobre  du  lieu  de  détention  ne 
pouvait  manquer  d'imprimer  à  la  famille; 
enfin  je  disposai  mon  plan  dans  ma  tête, 
me  préparant  à  saisir  l'occasion  la  plus 
prochaine  et  la  plus  favorable  pour  le  met- 
tre à  exécution ,  et  j'arrivai  un  peu  avant 
la  nuit  noire  chez  mon  père,  où  je  fus 
reçu  avec  tendresse,  mais  où  j'eus  la  dou^ 
leur  de  voir  sur  tous  les  visages  des  traces 
d'une  consternation  profonde  et  d'un  cha- 
grin qui  avait  déjà  fait  de  funestes  progrès. 
Mon  cœur  se  serra;  je  vis  le  moment  où, 
sans  égard  pour  les  sages  conseils  d'Her- 
minie  ,  j'allais  me  livrer  à  toute  ma  sensi- 
bilité, et  faire  un  mal  irréparable  pour 
donner  une  consolation  d'un  moment.  Par 
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bonheur  la  réflexion  vint  à  mon  secours. 
Je  pris  néanmoins  un  air  ouvert,  et  je  dis 
que  je  venais  avec  empressement,  parce 
que  j'avais  des  nouvelles  assez  bonnes  à 
donner  avant  peu,  et  que  je  ne  quitterais 
probablement  pas Saint-Cloudsans  y  laisser 
un  peu  plus  de  tranquillité. 

Le  ton  franc  et  consolateur  que  j'avais 
pris,  rendit  un  peu  de  sérénité  à  ces  fronts 
chargésdes  nuages  de  l'affliction.  On  trouva 
le  moyen  de  préparer  un  fort  bon  souper. 
M'étant  informé  à  la  jardinière ,  qui  avait 
suivi  mon  père  à  Saint-CIoud,  de  ce  qui 
pouvait  manquer,  elle  m'avoua  qu'il  n'y 
avait  pas  de  vin.  Je  lui  donnai  de  quoi  en 
avoir  tout  d'un  coup  une  certaine  quantité; 
du  reste ,  des  œufs,  delà  salade,  du  fromage, 
une  volaille  qu'on  tua  sur-le-champ  (mon 
père  avait  toujours  une  basse-cour);  tout 
cela  forma  un  fort  honnête  repas,  pendant 
lequel  on  me  remercia  beaucoup  de  ce  que 
j'avais  fait  quelques  jours  auparavant.  Je 
coupai  cette  gênante  conversation  par  des 
questions  sur  la  manufacture.  On  me  ré- 
pondit que  les  ouvriers,  ayant  reçu  un  à- 
compte,  avaient  repris  leurs  travaux  et 
avaient  promis  de  prendre  patience.  — ^ 
u  Etaient-ils  exacts?  Yiendraient-ils  le  len- 
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demain?»  — On  meFassura  ;  et  j'allai  pren» 
dredu  repos,  avec  la  douce  certitude  qu'on 
en  prendrait  aussi  dans  la  maison  un  peu 
plus  que  de  coutume. 

Je  ne  pus  cependant,  avant  de  m'endor- 
mir ,  arrêter  le  coursde  certaines  réflexions 
sur  i'ëtat  actuel  de  ma  famille,  comparé 
h  sa  splendeur  passée.  Ce  qui  les  rendait 
plus  douloureuses ,  c'est  que  la  joie  que 
j'allais  répandre  dans  la  famille  n'était  qu'é- 
phémère ;  que  je  n'apportais  vraiment 
qu'un  palliatif;  mais  ce  palliatif  étail  quel- 
que chose  ;  et  enfin  la  douceur  du  moment 
présent  fît  taire  en  moi  les  craintes  de  Fa- 
Tenir. 

CHAPITRE    XL 

Affaires  arrangées.  —  Contentement  universel.  — - 
Tentative  inutile.  —  Retour  à  Paris.  —  Louison 
dans  ma  cellule. 

Instruit  de  l'heureà  laquelle  les  ouvriers 
se  rendaient  aux  ateliers,  je  me  levai  de 
grand  matin;  et  comme  leur  chef  y  était 
toujours  le  premier ,  que  d'ailleurs  il  logeait 
dans  la  maison,  j'allai  le  trouver. 

C'était  un  nommé  Goufîier,  un  honnête 
homme,  qui  avait  jadis  eu  chez  mon  père 
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rinspeclioii  des  ateliers  des  fleurs  artifi- 
cielles dont  j'ai  parlé  dans  la  première  par- 
tie. Il  était  en  tout  point  digne  de  la  con- 
fiance qu'on  avait  en  lui.  Son  caractère 
doux  et  prudent  avait  retenu  quelques 
mutins  qui  entraînaient  les  autres  aux  voies 
de  rigueur  et  à  la  désertion.  J'allai  donc 
causer  avec  lui,  et,  lui  disant  ce  dont  il 
était  question ,  je  fus  bientôt  mis  au  fait  de 
tout  ce  qu'il  m'importait  de  savoir.  Je  vis 
tous  les  comptes ,  et  ce  qui  avait  été  payé 
et  l'arriéré. 

Qu'on  juge  de  ma  satisfaction,  lorsque 
je  vis  que  cet  arriéré  n'étiait  que  de  deux 
mois,  et  ne  se  montait  en  tout  qu'à  qua- 
rante louis.  Je  fis  venir  tous  les  ouvriers  les 
uns  après  les  autres;  je  les  payai ,  moyen- 
nant leur  quittance  pour  solde;  je  grondai 
un  peu  ferme  ceux  que  je  sus  avoir  été  les 
boute-feu;  je  leur  fis  sentir  que  mon  père 
était  un  honnête  homme  qui  les  avait  tou- 
jours comblés  de  bontés;  que  s'il  éprou- 
vait ,  comme  tant  d'autres  ,  des  momens  de 
malheurs  il  ne  fallait  pas  le  rendre  plus 
malheureux ,  en  l'abandonnant  ;  que  re- 
fuser de  travailler  c'était  agir  contre  eux- 
mêmes,  en  le  mettant  dans  l'impuissance 
de  s'acquitter  avec  eux  ;  enfin  je  leur  dis 
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beaucoup  de  fort  bonnes  raisons  ;  mais  je 
crois  que  la  meilleure  de  toutes  fut  raoa 
argent.  Je  les  quittai,  après  leur  avoir  fait 
promettre  le  secret  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Je  me  rendis  ensuite  au  lever  de  ma 
mère  et  de  mon  père.  Je  leur  fis  entendre 
que  la  journée  ne  se  passerait  pas  sans  qu'il 
y  eût  un  peu  de  mieux  dans  leur  situation. 
IVous  déjeunâmes  fort  bien.  Je  demandai 
la  permission  d'aller  faire  un  tour  dans  le 
village  et  dans  le  parc.  Je  l'obtins  facile- 
ment et  je  partis. 

J'avais  demandé  sans  affectation  à  la  Jar- 
dinière les  noms  de  tous  les  fournisseurs; 
je  m  y  rendis,  suivant  le  plan  tracé  par  ma 
sage  et  prudente  Herminie.  Je  demandai 
tous  les  mémoires  :  le  tout  se  montait  à 
peu  près  a  800  francs.  Je  les  leur  fis  quit- 
tancer, et  je  les  acquitai,  en  leur  disant 
qUwî  mon  père,  ayanttouché  quelque  argent 
de  ses  débiteurs  à  Paris,  m'avait  chargé  de 
venir  les  payer.  Je  les  invitai  à  continuer 
à  le  fournir,  ce  qu'ils  promirent  solennel- 
lement, par  la  grâce  efficace  du  bienheu- 
reuxargent  ;  car  j'avais  su  que  quelques-uns 
d'entr'eux  avaient  déjà  refusé,  entre  autres 
le  marchand  de  vin  et  le  boulang<^r.  Je  re- 
tins ensuite  quelques  bonnes  choses ,  qu^ 
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je  promis  d'envoyer  chercher  aussitôt  moa 
retour  à  la  maison ,  où  je  me  rendis  bien 
content,  avec  tous  mes  mémoires.  Je  dis 
tout  bas  à  la  jardinière  d'aller  chercher  ce 
que  j'avais  retenu  et  de  tâcher  de  nous 
faire  dîner  de  bonne  heure,  parce  qu'il 
fallait  que  je  repartisse  pour  Paris,  et  qu'a- 
vant je  voulais  bien  régaler  toute  la  maison. 
Il  était  déjà  un  peu  tard  ;  il  n'y  avait  pas 
de  temps  a  perdre;  mais  madame  Nibo- 
reau  était  une  cuisinière  expéditive.  On  ne 
manqua  pas  de  lui  offrir  chez  les  fournis- 
seurs tout  ce  dont  mon  père  avait  besoin  ; 
et ,  comme  j'avais  demandé  le  secret  pour 
un  moment,  elle  ne  savait  à  quoi  attribuer 
tant  d'accueil  et  de  bonne  volonté.  Au 
reste,  ce  secret  demandé,  qui  avait  l'air 
d'un  enfantillage,  puisqu'il  ne  s'agissait  que 
de  surprendre  mon  père  agréablement, 
avait  un  but  plus  important;  je  voulais 
faire  tourner  au  profit  de  ma  sœur  la  joie 
que  mes  parens  ne  manqueraient  pas  de 
ressentir  de  ce  petit  coup  de  théâtre. 

Enfin  nous  voila  à  table.  La  jardinière  a 
promis  en  riant  ua  bon  dîner  et  tient  sé- 
rieusement parole  :  mais  il  fallait  de  lap- 
pétit  pour  faire  honneur  a  ce  bon  diner.  Je 
trouvai  un  moyen  tout  simple  de  le  faire 
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venir.  Mon  père  trouva  sous  sa  serviette 
la  liasse  de  tous  les  mémoires  que  je  venais 
d'acquitter.  II  parcourt  tous  ces  papiers  et 
les  donne  à  ma  mère.  Ils  ne  vSavent  tous 
deux  s'ils  dorment  ou  s'ils  sont  e'veille's. 
Oh  î  à  coup  sûr,  ce  moment  est  un  des 
plus  beaux  de  ma  vie.  Ils  se  regardent  en 
silence  pendant  quelques  instans  ;  puis 
tournant  les  yeux  sur  moi,  ils  voient  les 
miens  baignés  des  larmes  d'une  joie  pure, 
qu'il  m'avait  été  impossible  de  retenir. 
Alors,  le  dirai-je?  Eh  !  pourquoi  ne  pas  le 
dire,  puisque  cela  est  vrai,  puisque  cela 
fait  honneur  à  mes  dignes  parens  et  à  l'hu- 
manité? Eh  bien  !  mon  père  et  ma  mère  se 
lèvent  tous  deux,  comme  sils  s'étaient 
donné  le  mot,  et  se  précipitent,  Tun  d'un 
côlé,  l'autre  de  lautre  ,  dans  mes  bras,  en 
me  baignant  de  leurs  larmes  paternelles, 
et  presqu'à  genoux  devant  leur  trop  heu- 
reux fils,  qui  se  lève  et  tombe  lui-même 
tout  en  pleurs  à  leurs  pieds.  O  sublime!  ù 
délicieuse  scène  !  je  la  renouvelle  en  la  dé- 
crivant, et  mon  papier  est  arrosé  des  ga- 
rans  de  l'attendrissement  que  ce  touchant 
récit  réveille  en  moi. 

On  sent  bien  qu'il  ne  s'agit  point  ici  du 
devoir  que  j'ai  rempli.  Je  ne  parle  que  de 
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l'explosion  reconnaissante  des  auteurs  de 
mes  jours.  Ah  !  dînons  ;  mes  amis ,  dînons; 
réparons  nos  forces  affaiblies  par  l'excès  du 
bonheur  et  de  la  joie  qui  le  suit. 

Jamais  repas  ne  fut  plus  agréable.  Mon 
père  et  ma  mère  n'osaient  pas  me  ques- 
tionner ouvertement  sur  cette  ressource 
imprévue^  je  crus  «devoir  dissiper  toute  in- 
certitude à  cet  égard,  en  leur  racontant 
ma  partie  de  paume  de  la  veille.  Je  leur 
dis  qu'il  me  restait  encore  à-peu-près  vingt- 
cinq  louis,  et  que  je  leur  priais  d'en  accep- 
ter vingt ,  parce  que  quatre  ou  cinq  me 
suffiraient. 

Il  y  eutcontestation.  On  voulait  au  moins 
un  partage  égal.  Enfin  je  l'emportai  ;  et  la 
joie  vint  enfin  rasséréner  pour  quelque 
temps  des  cœurs  qu'une  longue  tristesse 
avait  bien  douloureusement  flétris. 

Mon  père  quitta  un  instant  la  table  ;  et  je 
ne  devinais  guère  le  motif  de  sa  courte  ab- 
sence. Ce  ne  fut  qu'au  dessert  que  j'en  fus 
instruit.  Madame  Niboreau  apporta  dans 
la  salle  à  manger  ,  une  provision  de  bou- 
teilles et  une  assez  grande  quantité  de  tas- 
ses, dont  il  ne  manquait  pas  dans  une  ma- 
nii facture  de  porcelaines.  Quand  elle  eut 
mis  tout  en  ordre,  je  vis  arriver  à  la  fil« 
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tous  les  ouvriers  de  la  manufacture  ,  îé 
chef  à  leur  tête,  que  mon  père  avait  fait 
avertir  de  venir  boire  à  la  santé  de  son  fils. 

J'aimerais  beaucoup  mieux  que  ce  fût  un 
autre  que  moi  qui  racontât  ce  fait.  Je  ne 
puis  cependant  le  passer  sous  silence,  ne 
fut-ce  que  pour  payer  à  mes  parens  le  tri- 
but de  reconnaissance  que  mérite  la  sensi- 
bilité avec  laquelle  ils  reçurent  l'hommage 
de  la  mienne.  On  voulut  que  le  reste  du 
jour  fut  une  fête  ;  et  il  fut  décidé  que  je  ne 
repartirais  pour  Paris  que  le  lendemain. 
J'y  consentis  d'autant  plus  volontiers, 
que  d'abord  je  n'avais  aucune  affaire  pres- 
sante qui  m  y  rappelât,  et  ensuite  que  je 
ne  voulais  pas  partir  sans  savoir  à  quoi 
m'en  tenir  sur  le  chapitre   de  ma  sœur. 

Ce  fut  le  lendemain ,  après  le  déjeuner, 
que  j'entamai  la  conversation  sur  elle,  par 
la  question  toute  simple  :  «  Sait-on  ce  qu'est 
devenue  mademoiselle  Sophie?  » 

Les  sourcils  se  froncèrent;  on  m'invita 
a  ne  pas  empoisonner  la  joie  que  j'avais 
apportée  dans  la  maison ,  par  le  souvenir 
impur  de  cette  fille  indigne  de  sa  tamillle 
et  du  jour.  Je  demandai  grâce  pour  Finté- 
rêt  que  j'y  prenais;  et  voyant  qu'il  fallait 
frapper  un  coup  décisif  pour  obtenir  l'aveu 
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que  je  désirais ,  c'est-à-dire,  celui  de  sa  pu^ 
nition  et  du  lieu  qui  la  renfermait,  j'a- 
vouai inge'nument  moi-même  que  je  sa- 
vais tout  de  l'avant-veille  ,  en  cachant  seu- 
lement la  circonstance  qui  m'avait  mis 
dans  le  secret.  «  Eh  bien!  oui,  me  rëpon- 
dit-on  avec  fureur ,  c'est  là  qu'est  renfermé 
le  monstre ,  c'est  là  que  le  monstre  pé- 
rira. » 

Ce  fut  alors  que  je  me  souvins  de  saint 
Jean-Ghrysostome  et  du  scélérat  Eutrope , 
qui  seront  sans  doute  tout  étonnés  de  se 
trouver  ici.  Gomme  le  patriarche ,  je  me 
mis  à  tonner  contre  tous  les  crimes  de  ma 
sœur;  je  les  peignis  des  plus  noires  cou- 
leurs, je  les  exagérai  même;  et  je  vis  avec 
une  satisfaction  intérieure  que  ma  diatribe 
faisait  son  effet,  et  disposait  les  cœurs  et  les 
esprits  à  me  croire. 

Quand  j'eus  bien  dit  que  je  ne  connais- 
sais pas  de  châtiment  capable  de  punir  le 
monstre,  comme  on  l'appelait,  je  déroulai 
le  tableau  de  l'infamie  de  celui  auquel  elle 
était  condamnée.  ((  Vous  aurez  beau  dire 
que  votts  l'avez  rejetée  de  votre  sein;  que, 
quand  on  a  du  mauvais  sang,  on  se  le  fait 
tirer;  que  vous  ne  la  reconnaissez  plus 
pour  être  de  la  famille,  elle  n'en  est  pas 
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moins,  et  tout  le  monde  n'en  sait  pas 
moins  qu'elle  en  est.  Dans  le  cloaque  môme 
où  elle  est  j  ustement  ptongëe,  on  se  dit  :  C'est 
mademoiselle  D^^^,  la  fille  de  monsieur 
et  madame  D'^*^ ,  et  votre  nom  est  insé- 
parable du  sien.  Ce  n'est  pas  pour  elle  que 
je  parle ,  son  souvenir  me  fait  trop  de  mal; 
et  vaus  ne  savez  pas,  vous  ne  saurez  jamais 
les  coups  affreux  qu'elle  m'a  portes  :  c'est 
votre  inteVêt  seul  qui  m'anime.  Enfin  c'est 
la  voix  publique  qui  m'a  fait  connaître  son 
sort;  on  se  dit  tout  haut:  La  D*^'^  est  à 
l'hôpital  :  il  faut  qu'elle  soit  bien  coupable, 
ou  que  ses  parens  soient  bien  cruels.  Tout 
cela  est  dur  à  entendre.  On  le  dit  devant 
moi,  parce  qu'on  ignore  que  je  suis  son 
frère  :  mais  je  n'en  suis  pas  moins  au  sup- 
plice. »  —  «  Mais  que  faut-il  donc  faire  de 
cette  mégère  abominable  7  »  —  ((  Je  n'ai 
point  de  conseils  à  donner;  mais  je  tente- 
rais, moi,  moi,  je  tenterais  un  dernier  ef- 
fort. Je  la  tirerais  de  ce  séjour  d'horreur , 
et  (vous  allez  me  prendre  pour  un  insensé) 
je  lui  ferais  respirer  l'air  de  la  maison  pa- 
ternelle. »  —  «  Juste  ciel  !  »  —  «  Je  le 
sais  bien  ;  je  vous  ai  bien  dit  que  je  vous 
ferais  une  proposition  révoltante;  mais  je 
dis  ce  que  je  ferais;  que,  si  elle  osait  in- 
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fecter  encore  cet  air  pur  que  je  lui  aurais 
généreusement  rendu,  alors  je  m'en  assu- 
rerais pour  le  reste  de  ses  jours.  Je  renfer- 
merais ,  mais  non  pas  à  la  Salpétrière  ;  il  est 
d'autres  maisons  aussi  sures ,  aussi  sévères, 
et  moins  humiliantes  pour  les  coupables  et 
pour  les  familles.  » 

a  Après  tout,  elle  est  bien  jeune  en- 
core. »  —  ce  Vieillie  et  enracinée  dans  le 
crime,  »  —  Cela  serait  bien  fâcheux,  à 
dix-neuf  ans  à  peine.  »  —  a  Cela  n'est 
que  trop  vrai,  n  —  «  Au  reste,  ce  que  j'ai 
dit  m'a  e'té  inspiré  par  un  motif  qui  trou- 
vera grâce  devant  vous  ,  j'espère.  »  — 
i(  Mon  bon  ami,  nous  te  rendons  justice. 
Trop  heureux  qvie  le  frère  sensible  nous 
console  de  cet  être  que  nous  n'osons  plus 
nommer  ni  notre  fille  ni  ta  sœur  !  N'en 
parlons  plus.  »  —  «  N'en  parlons  plus.  Je 
vous  demande  la  permission  de  prendre 
congé  de  vous.  »  —  «  Tu  ne  veux  pas 
dineravec  nous?  »  —  u  Cela  m'est  impos- 
sible ,*  dès  hier  je  suis  attendu  à  Paris  pour 
une  affaire  importante;  mais  je  ne  tar- 
derai pas  a  revenir  savoir  si  la  manufac- 
ture vous  donne  à  l'avenir  quelque  satis- 
faction. »  On  ne  me  retint  pas  davantage. 
Resté  seul  un  instant  avec  ma  mère  ,  pen- 
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dant  qu'on  préparait  mon  cheval ,  je  crus 
pouvoir  ,  sans  indiscrétion  ,  lui  demander 
ce  qu'elle  avait  eu  de  la  montre.  Elle  me 
dit  qu'elle  né  lavait  point  vendue ,  mais 
mise  en  nantissement  pour  sept  louis  ;  ce 
qui  était  une  faveur,  quoi  qu'elle  en  valut 
bien  au  moins  douze  ;  mais  que  c'était 
chez  une  personne  de  connaissance.  Je 
lui  laissai  voir  le  désir  que  j'avais  de  la  re- 
tirer. Elle  voulut  bien  me  donner  un  mot 
d'écrit  pour  la  personne.  Après  quoi  je 
partis  comblé  des  caresses  et  des  bénédic- 
tions de  ces  chers  parens ,  que  je  quittais 
avec  moins  de  peine  ,  puisque  je  les  lais- 
sais un  peu  consolés;  et  je  dirigeai  ma 
course  vers  Louison. 

Quoique  j'eusse  en  apparence  manqué 
mon  objet  dans  l'affaire  de  ma  sœur,  j'a- 
vais toutefois  donné  l'éveil  à  la  réflexion  ; 
et  il  se  pouvait  que  le  premier  feu  de  l'em- 
portement calmé ,  on  en  revînt  à  des 
idées  plus  indulgentes.  Dans  tous  les  cas, 
j'avais  tenu  parole  ;  je  m'étais  mis  a  l'abri 
du  reproche ,  en  plaidant  avec  une  cha- 
leur, peut-être  même  un  peu  hardie,  la 
cause  embarrassante  d'une  fille  vraiment 
coupable  contre  des  parens  justement  irri- 
tés. On  verra  ce  que  devint  cette  affaire. 
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Je  profitai  de  mou  cheval  en  arrivant 
à  Paris,  pour  aîler  sur-le-champ  retirer  ma 
montre  et  faire  quelques  autres  courses^, 
après  lesquels  je  me  rendis  où  mon  cœur 
m'appelait.  Je  revis  ma  jolie  Louison  avec 
un  tel  [>kisir ,  que  je  pris  le  parti  d'être  de 
bonne  foi  avec  moi-même,  et  dem'avouer 
que  j'avais  pour  elle  un  attachement  aussi 
vif  que  sincère.  Mais  cela  ne  suffisait  pas; 
il  fallait  oser  le  lui  avouer  à  elle-même ,  et 
mon  dessein  n'était  pas  de  remettre  cet 
aveu  bien  loin.  La  chère  enfant  ne  me 
laissa  pas  donter  du  plaisir  que  lui  causait 
mon  retour.  Elle  me  donna  comme  à  j'or- 
dinaire,  un  dîner  charmant.  Nous  bûmes 
ensemble  dans  le  même  veire;  je  ne  pus 
commander  à  un  certain  trouhie,  dont  elle 
s'aperçut  sans  frayeur.  Le  cabinet  était 
commode  pour  une  conversation,  mais 
voilà  tout.  Le  cceur  nous  battait  pourtant 
bien  fort  à  tous  deux.  Enfin  elh  me  tira 
d'affaire,  en  me  disant  :  «  A  propos,  vos 
cents  louis  m'embarrassent;  si  vous  êtes 
assez  aimable  pour  me  donner  demain  à 
déjeuner,  mais  de  bonne  heure  au  moins 
pas  de  paresse,  je  vous  les  reporterai,  »  Ce 
fut  un  coup  de  lumière.  Je  la  serrai  dans 
mes  bras,,  en  lui  donnant  les  plus  doux 

7* 
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baisers;  et  il  fut  arrêté  que  le  lendemain, 
entre  sept  et  huit  au  plus  tard,  ma  char- 
mante petite  Louison  serait  chez  moi. 

Oh,  les  femmes!  voilà  ce  qu'elles  ont 
d'adorable  :  dans  une  affaire  où  un  homme 
est  embarrassé,  ce  sont  toujours  elles  qui 
qui  trouvent  l'expédient  convenable  et  le 
secret  de  lever  toutes  les  difficultés.  Aussi 
ma  joie  était  si  grande  que  je  faisais  mille 
folies,  que  toute  la  raison  de  ma  petite 
consolatrice  ne  pouvait  réprimer.  Je  m'en 
allai  le  plus  tard  que  je  pus  d'auprès  d'elle. 
îl  me  semblait  qu'il  y  avait  une  éternité 
de  là  au  lendemain.  J'allai  promener  mon 
impatience  aux  Italiens.  Je  revins  souper 
chez  madame  de  la  Magd....,  et  je  me  re- 
tirai plein  de  la  plus  riante  espérance. 

Exacte  au  rendez-vous,  Louison  vint 
réaliser  par  sa  présence  les  songes  couleur 
de  rose  dont  cette  douce  espérance  m'a- 
Tait  bercé.  A  sept  heures  et  demi  préci- 
ses ,  je  la  vois  arriver  fraîche  ,  svelte  ,  dans 
un  costume  agaçant,  et,  des  pieds  à  la 
tête,  appelant  l'amour  et  le  désir. 

L'agrément  de  ma  chambre  de  quatre 
francs,  quelle  que  fut  d'ailleurs  sa  physio- 
nomie mesquiue  et  misérable,  était  une 
solitude  absolue  et  im  très-commode  éloi- 
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^nenient  de  tout  voisinage.  Relégué  sur  le 
derrière  de  la  maison,  je  m'appartenais 
en  propre,  je  ne  dépendais  de  personne, 
et  tout  mon  monde  dépendait  de  moi.  Il 
n  y  a  pas  de  mal  sans  un  peu  de  bien.  Au 
reste  ,  comme  ce  n'était  pas  pour  ma 
chambre  que  Louison  était  venue ,  peu 
nous  importait  à  tous  deux  qu'elle  fut 
grande  ou  petite,  ronde  ou  carrée,  bien 
ou  mal  meublée.  Le  grand  point  était  d'y 
être  à  notre  aise  et  en  sûreté,  et  nous  y 
étions.  J'avais  dès  la  veille  ,  avant  d'aller  à 
la  comédie,  fait  préparer  un  bon  petit  dé- 
jeuner a  la  hussarde.  Ma  Louison  n'était 
pas  de  ces  poupées  à  café,  à  thé,  à  choco- 
lat, et  à  toutes  ces  niaiseries  dont  les  fem- 
mes ne  reviendront  jamais,  quoique  très- 
sûrement  elles  fassent  plus  de  mal  que  de 
bien.  D'excellent  vin  blanc  et  rouge,  dont 
on  boit  modérément,  mais  qu'il  est  boa 
d'avoir,  un  pâté  de  jambon  de  chez  Lesa- 
ge,  que  j'avais  envoyé  chercher  par  un  af- 
fîdé,  du  saucisson  de  Boulogne,  du  beurre 
de  Gournai,  du  fromage  de  Brie  et  de 
Rocfort ,  des  biscuits  de  Savoie  et  des  con- 
fitures, une  demi-bouteille  de  vieux  Ma- 
laga;  voilà  le  menu  de  notre  déjeuner , 
dont  la  description  seule  suffit  pour  dou- 
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lier  de  l'appe'lit:  Mais  il  était  bien  rnâthM; 
et  cet  appétit  n'était  pas  encore  venu. 
Comment  faire  pour  l'éveiller?  Il  règne 
dans  ma  cellule  un  joli  demi-jour  bien 
doux  :  mon  lit  que  j'avais  lait  changer, 
n'était  plus  un  méchant  grabat,  mais  une 
belle  couchette  avec  de  bons  matelas  et  de 
beaux  rideaux  ;  tout  cela  me  faisait  venir 
des  idées  bien  gentilles.  Que  ferons  nous 
de  ees  idées-là.  Voyons  : 

CHAPITRE  XIL 

Les  Louisons  sont  rares.  —  Tu  au  Je  bonlienr.  — 
Uii  instant  le  détruit.  —  Louisou  quitte  Paris  ave? 
sou  père.. 

A  quoi  bon  reculer  Fînstant,  puisqu'il 
faut  qu'il  airive?  Est-ce  qu'on  ne  voit  pas 
bien  que  E^ouison  n*a  pasencoie  ,  plus  que 
moi ,  fappélit  qu'il  faut  pour  déjeuner^  et 
tju'elle  pourrait  fort  bien,  ainsi  que  moi, 
€n  avoir  un  autre  plus  presse  à  satisfaire  l 

Mais  il  la  ut  mettre  de  i  ordre  à  lout. 
D'abord  iouison,  en  dépositaire  fidèle, 
me  r(  nd  mts  ctnt  louis  que  je  serre  dans 
ma  commode.  Je  ne  puis  décemment  me 
dispenser  de  l'embrasser  pour  lui  prouver 
3£Xi.areconîiaissance  du  service  rendu: mais 
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mon  baiser  étant  de  la  même  nature  que 
ma  reconnaissance,  et  lont  semblable  à  un 
baiser  d'amour,  la  prunelle  de  Louison > 
en  le  recevant,  s'entuit  sons  sa  paupière. 
JNous  sommes  debout  près  de  mon  lii; 
mais  les  genoux  de  Louison  flécliissent,  et 
c'est  fort  heureux  que  le  lit  se  trouve  si 
voisin  ;  car  ,  qui  sait?  Louison  aurait  bien 
pu  tomber  par  terre.  Je  vois  bien  que  c'est 
une  défaillance;  il  est  si  matin,  le  grand 
air, c'est  très-natui^l  ;  je  m'empresse  à  la  se- 
courir, c'est  tout  naturel  :  mais  ce  qui 
n'est  pas  si  naturel ,  à  l'âge  et  dans  la  pro- 
fession de  Louison  ,  c'est  qu'en  appliquant 
les  secours  où  le  besoin  réel  existait,  Je 
trouve  une  résistance,  a  laquelle ,  malgré 
toute  la  bonne  opinion  que  j'avais  d'elle, 
je  ne  me  serais,  je  l'avoue ,  jamais  attendu. 
Cette  charmante  découverte ,  en  doublant 
mon  amour  et  mon  bonheur,  double  mes 
forces  et  mon  courage.  La  victime  a  bean 
gémir  et  palpiter  sous  le  couteau  sacré, 
l'instant  est  marqué;  il  faut  que  le  sacrifice 
s^achève,  il  faut  que  le  sang  pur  de  l'intacte 
innocence  coule  arraché  par  les  efï'orts 
brùlans  de  l'amour  devenu  cruel.  Que  dis- 
Je ,  cruel  ?  Tobstacle  presque  invincible  le 
i^ndait  furieux.  Jamais,  uor^,  jamais,  il 
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ne  m'avait  fallu  tant  d'énergie,  tant  de  te- 
nue dans  mes  idées.  Enfin  mon  opiniâ- 
treté d'une  part,  la  résignation  de  l'oppri- 
mée de  l'autre ,  les  secours  qu'elle  ne  dé- 
daignait pas  d'accorder  au  forcené  sacrifi- 
cateur ,  tout  s'unit  pour  le  faire  enfin 
triompher;  et  le  cri  déchirant  de  la  dé- 
faite annonça  Tinstant  de  la  sanglante 
victoire. 

Il  faut  être  de  bonne  foi.  Je  l'avais  payée 
cher,  cette  victoire  précieuse;  j'étais  pres- 
qu'aussi  blessé  que  l'intéressante  immolée. 
Mais  quelles  délices  I  comme  je  buvais 
amoureusement  les  perles  de  ses  larmes  •' 
comme  j'étanchais  délicatement  la  fraîche 
et  souffrante  blessure!  Elle  souriait  et  pleu- 
rait en  même  temps,  la  douce  amie;  elle 
me  passait  son  joli  bras  autour  du  cou , 
approchait  sa  tête  de  la  mienne ,  me  prodi- 
guait mille  baisers;  et  médisait,  avec  une 
naïveté  faite  pour  exciter  le  sourire  :  «  Il 
est  donc  bien  vrai  qu'il  faut  finir  par  là 
quand  on  aime.  »  —  «  Hélas  !  oui,  ma  belle! 
en  es-tu  fâchée  ?  w — «  Oh  !  non,  mon  ami , 
non,  »  en  me  baisant  bien  fort;  «  mais  j'ai 
tant  souffert,  oh  !  j'ai  tant  souffert,  que,  si 
c'était  à  recommencer,  tiens  ,  je  ne  sais  pas 
si  j'aurais  le  même  courage  ;  et  je  t'aime 
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bien  pouiiant.  » — u  Soistranquille,  bonne 
amie,  nous  recommencerons;  mais  alors 
les  épines  ne  seront  plus  que  des  roses.  » 

Un  examen  scrupuleux  de  toutes  mes 
nouvelles  possessions  suivit  cet  entretien. 
Je  portai  mon  attention  sur  tous  les  en- 
tours  du  champ  de  bataille  pour  voir  et 
constater  le  ravage  du  combat.  Dieux! 
grands  dieux  !  que  de  charmes  !  quelle 
peau  !  quelles  proportions!  toutes  les  glaces 
du  nord  viendraient  se  fondre  auprès  de 
tant  d'appas.  Que  de  reflexiona  me  faisait 
naître  ce  charmant  spectacle  !  Voilà  donc  , 
me  disais-je  en  couvrant  de  mes  baisers  de 
flamme  tout  ce  corps  adorable,  voilà  donc 
ces  femmes  que  l'opinion  dédaigne!  ces 
femmes  qu'on  dit  faire  une  classe  à  part, 
une  classe  subalterne  î  Oreinesdu  monde  ! 
je  vous  ai  déjà  prouvé  par  une  action  hé- 
roïque la  supériorité  de  l'âme  de  Louison 
sur  les  vôtres....  Faites  tomber  les  vête- 
mens  fastueux  qui  vous  couvrent  :  parais- 
sez comrlie  Vénus  sortant  du  sein  des  flots 
à  côté  de  Louison,  dans  le  même  appareil, 
et  l'on  verra  quelle  sera  la  Vénus  de  Loui- 
son ou  de  vous. 

Nous  avions  assez  bien  gagné  notre  dé- 
jeuner pour  y  penser  enîiu.  Nous  nous 
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mîmes  en  train ,  et  nous  y  fîmes  compîe- 
tenieiil  honneur.  Les  caresses  les  plus  ten- 
dres, les  drscouKS  les  plus  aimables  l'assai- 
sonnaient. J'avais  osé  exiger  de  ma  nouvelle 
amie,  qu'elle  quittât  en  déjeunant  le  voile 
importun  qui  me  cachait  sa  gorge.  C'était 
une  de  ses  perfections;  et  pour  la  consis- 
tance ,  tt  pour  la  blancheur  et  la  finesse, 
j'en  ai  très-peu  vu  qui  lui  fussent  compa- 
rables ;  aussi  mes  yeux ,  ma  bouche  et  mes 
mains,  ne  pouvaient  s'en  détacher.  L'a- 
mour faisait  de  moi  un  grand  enfant,  et 
me  remettait  à  la  mamelle.  Oh!  qu'ils  sont 
jolis  ces  déjeuners  de  tourteraux  où  l'on 
se  donne  la  becquée  en  se  becquetant ,  et 
que  l'on  assaisonne  de  toutes  les  petites 
friandises  d'amour  !  mais  comme  leur  suite 
est  plus  douce  encore  ! 

Cet  amour  pétillait  dans  nos  yeux  étin- 
eelans.  Nos  sens  disposés,  par  la  douleur 
même  à  la  volupté,  brûlaient  de  voler  à 
une  seconde  jouissance,  qui  promettait 
plus  de  douceur  que  la  première  ,  qui  n'a- 
vait été  qu'une  impétueuse  irruption. 

Il  tardait  à  Louison  autant  qu'à  moi  de 
Toir  l'eifet  de  cette  nouvelle  expérience, 
et  nous  fûmes  bientôt  disposés  de  manière 
à  pouvoir  la  tenter.  J'avais^  pour  mille 
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raisons,  choisi  un  autre  arrangement,  dont 
nous  ne  tardâmes  pas  a  sentir  le  bienfait. 
Je  mentirais,  si  je  disais  que  mon  retour 
dans  ma  conquête  fut  exempt  de  douleur; 
mais  des  précautions,  des  linimens,  des 
efforts  infiniment  moindres  ,  l'avantage  de 
la  position  ,  tout  nous  mit  en  pouvoir  de 
goûter  le  bonheur  d'amour  dans  sa  plus 
délicieuse  extension.  Ce  fut  alors  que 
Louison  m'avoua  qu'elle  connaissait  la 
douceur  d'aimer  et  d'être  aimée  ;  elle  m'a- 
voua qu'elle  sentait  par  tout  son  individu^ 
comme  un  baume  céleste  qui  circulait  dans 
tous  ses  membres,  et  qui,  la  brûlant  dans 
certains  lieux-  surtout  d'un  feu  délicieuse- 
ment dévorant  ,  lui  faisait  croire  qu'elle  ne 
tenait  plus  à  la  terre,  et  que  quelque  chose 
de  divin  se  passait  en  elle.  Ce  n'étaient  pas 
tout-à-fait  là  les  expressions  de  LouibOa  (qui 
parlait  ])ien  d'ailleurs),  mais  c'était  le  sens 
de  ses  idées. 

Ce  fut  ainsi  que  nous  employâmes  les 
deux  heures  dont  cette  bonne  amie  pou- 
vait disposer.  Nous  fîmes  les  plus  jolies 
conventions  du  monde  ;  et  nous  nous  ar- 
rangeâmes pour  donnera  notre  douce  liai- 
son de  la  durée  et  de  la  consistance.  Il 
fut  résolu  que  je  changerais  de  logement , 
IV.  '  S 
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et  c'était  bien  mon  projet;  que  ce  serait 
le  plutôt  possible,  mais  dans  mon  quartier 
actuel  ,  qui  était  celui  de  mes  affaires; 
que  Louison  viendrait  m'y  voir  le  plus 
souvent  qu'elle  pourrait  ;  que  ,  de  mon 
côté,  j'irais  le  plus  frëquemmeiit  possible 
à  son  auberge  ;  mais  qu'il  y  aurait  une 
rupture  prompte  et  irrévocable  ,  si  jamais 
je  parlais  de  reconnaissance  et  surtout 
d'argent.  Telle  était  l'àme  noble  et  élevée 
de  cette  prétendue  fille  d'jme  classe  subal- 
terne. J'osai  cependant  parler  d'un  petit 
présent  de  pure  amitié  ,  que  je  ne  voulus 
point  spécifier.  Après  bien  des  contesta- 
tions ,  il  fut  arrêté  que,  quand  je  le  pré- 
senterais ,  on  verrait  si  l'on  pouvait  le 
recevoir. 

Ensuite  Louison  se  retira  bien  contente 
de  bien  des  choses,  et  surtout  de  la  pro- 
messe que  je  lui  fis  d'aller  diner  chez  elle 
ce  jour  même. 

On  se  doute  bien  de  la  tendresse  et  de 
ia  forme  de  nos  adieux.  Rien  n'y  fut  oublié. 
Resté  seul  à  dix  heures  à  peu  près ,  j  é- 
crivis  à  Herminie  pour  lui  rendre  compte 
de  ma  conduite;  et,  après  ce  qui  venait  do 
se  passer  ,  ma  kttre  n'en  fut  que  plus 
tendre. 
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Le  lecteur  expérimenté  ne  s'embarrasse 
plus  de  ces  espèces  de  contradictions.  Je 
sors  des  bras  de  Louison,  et  j'écris  une 
lettre  tendre  à  Herminie.  Tout  cela  se 
contrarie  au  premier  coup  d'oeil;  mais  en 
faisant  attention  que  le  sentiment  indélé- 
bile que  je  conserve  pour  Herminie  n'est 
plus  de  l'amour ,  mais  une  amitié  profon- 
dément établie  sur  les  bases  d'une  an- 
cienne et  violente  passion,  d'une  estime 
et  d'une  reconnaissance  sans  bornes  ,  tout 
se  conciliera;  et  l'on  trouvera  tout  simple 
qu'Herminie  et  Louison  ,  habitent  cha- 
cune et  ensemble  dans  mon  cœur  la  partie 
de  ce  cœur  qui  convient  aux  sentimens 
différens  qu'elles  m'inspirent. 

Ma  lettre  faite,  j'allai  la  porter  à  notre 
honnête  courrier.  Je  fis  une  visite  à  l'ai- 
mable ami  Tav.,..eau,  et  à  l'heure  d'u- 
sage je  me  rendis  auprès  de  la  jolie  en- 
fant ,  qui  était  devenue  une  portion  de 
moi-même. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait ,  sous  le  ciel, 
rien  de  plus  doux  que  la  première  entre* 
vue  de  deux  amans  de  bonne  foi,  qui 
viennent  de  s'unir  l'un  à  l'autre,  pour  la 
première  fois,  par  les  liens  les  plus  étroits 
de  l'amour.  J'en  parle  d'après  mou  expé- 
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rience:je  ne  connais  pas  d'expression  qui 
approche  seulement  de  ce  que  ce  moment 
fait  éprouver.  Il  semble  que ,  d'eux-mê- 
mes, les  deux  cœurs  s'ëlancent  l'un  vers 
l'autre  :  la  paillette  de  fer  ne  vole  pas  à 
l'aimant  avec  plus  de  rapidité.  La  bouche 
est  muette  ;  mais  quelle  éloquence  dans 
les  yeux  !  comme  leurs  regards  sont  péné- 
trans  !  comme  ils  absorbent ,  pour  ainsi 
dire,  Tobjet  aimé!  C'est  bien  alors  que 
l'on  n'existe  véritablement  que  l'un  par 
l'autre  ,  et  comme  cette  existence  est  suave 
et  savoureuse  î  Ce  que  je  dis  est  si  certain , 
que,  si  dans  cet  instant  de  volupté  calme 
et  ravissant  l'un  des  deux  amans  quitte 
l'autre  seulement  pour  une  minute,  celui 
qui  reste  tombe  dans  une  espèce  d'abat' 
tement  involontaire,  comme  si  la  meil- 
leure portion  de  son  âme  venait  de  lui  être 
enlevée. 

Il  n'est  pas  moins  certain  que,  pour 
éprouver  tout  cela ,  il  faut  que  cette  âme 
soit  pour  quelque  chose  dans  le  lien;  il 
ne  faut  pas  que  les  sens  tout  seuls  en 
fassent  les  frais  ,  et  quand  on  voudra  se 
rappeler  le  chemin  qui  nous  a  conduits  , 
Louison  et  moi ,  au  rapprochement  le 
plus  intime ,  on  sera  forcé  de  convenir 
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que  les  sens  n'ont  fait  qu'achever  un  ou- 
vrage bien  sincèrement  commencé  par 
Je  cœur. 

J'ai  passé  dans  cette  innocente  liaison 
une  année  entière  de  délices,  que  le  plus 
léger  nuage  a  respectée.  J'aime  à  compter 
tous  les  bienfaits  de  cette  union  qui  fut 
trop  tôt  rompue,  et  toujours  (ainsi  que  ma 
destinée  le  portrait  )  par  un  coup  funeste 
à  celle  qui  avait  associé  son  sort  au  mien  , 
comme  on  le  verra  bientôt.  Tout  le  temps 
qu'elle  a  duré  ,  satisfait  d'un  bonheur  fa- 
cile ,  pur  et  sans  mélange,  je  n'avais  pas 
besoin  d'aller  chercher  ailleurs  des  jouis- 
sances dont  la  source,  toujours  douce, 
était  dans  ma  joh'e  compagne.  Mon  cœur 
étant  plein  de  bonheur  ,  mon  esprit  étant 
tranquille  ,  et  je  pouvais  me  livrer  au  tra- 
vail avec  ce  calme  qui  lui  est  si  nécessaire. 
Rien  de  délicieux  comme  mes  repas  ,  ser- 
vis avec  tant  de  zèle  ,  de  choix  et  de  grâces 
par  une  jolie  enfant  toute  à  moi  ,  dont  les 
attentions  soutenues  ,  l'entretien  gai ,  mais 
touchant  et  alimenté  par  un  joli  esprit 
naturel ,  augmentaient  et  renouvelaient 
sans  cesse  le  charme.  Que  dirai-je  de  nos 
entrevues,  pas  assez  rares  pour  faire  sentir 
la  privation,  pas  assez  fréquentes  pour  en- 
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traîner  la  satiété?  Ajoutons  à  cela  cette  li- 
berté absolue  que  me  laissait  la  confiante 
et  délicate  Louison  :  incapable  d'éprouver 
la  jalousie  ,  parce  qu'elle  m'estimait,  elle 
était  incapable  de  me  la  faire  connaître, 
parce  quelle  était  estimable.  Louison  ne 
sortit  jamais  un  instant  de  sa  place  ,  parce 
qu'elle  se  croyait  honorée  de  mon  amour  , 
et  je  ne  lui  fis  jamais  sentir  le  moindre  in- 
tervalle entre  nous ,  parce  qu'elle  ne  fut 
jamais  tentée  de  le  franchir. Et  mille  petits 
soins  domestiques,  celui  de  me  bien  choi- 
t^ir  les  alimcns  ,  les  vins  que  je  prenais 
dans  sa  maison  ,  qui  étaient  toujours 
des  meilleurs  et  que  je  payais  moins  cher  ; 
celui  de  mon  linge  et  de  tous  les  petits  dé- 
tails d'un  ménage  de  garçon  5  en  voilà  bien 
assez  pour  prouver  qu'il  n'y  avait  pas 
d'homme  plus  heureux  que  mol  sur  la 
terre  ,  et  l'on  n'aura  pas  de  peine  à  me 
croire  quand  je  dirai  que  le  regret  de 
îa  perte  de  ce  bonheur  n'a  pu  entièrement 
s'éteindre. 

J'avais  promis  un  petit  présent  :  ce  fut 
un  anneau  avec  un  joli  diamant.  L'an- 
neau fut  accepté,  le  diamant  refusé  :  et  il 
fallut  en  passer  par  là.  Je  fis  donc  faire 
deux  anneaux  d'or  avec  nos  noms  dans  la 
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brisure ,  el  ce  fut  là  tout  ce  que  Louisou 
voulut  de  moi  pendant  une  année  entière. 
Terminons  tout  d'un  coup  celte  trop  heu- 
reuse année  par  l'événement  annoncé. 

Louison  ne  m'avait  pas  cache  quelle 
avait  quitté  son  pays ,  qui  était  Berney  en 
Normandie  ,  pour  cause  de  mécontente- 
meus  qu'elle  avait  eus  dans  sa  famdle.  Son 
père  était  fermier  assez  peu  délicat  d'un 
propriétaire  qui  ne  l'était  pas  davantage. 
11  avait  été  question  d'un  marché  très-lu- 
cratif pour  le  père  avare  ,  avec  la  condi- 
tion qu'elle,  Louison,  servirait  de  pot- 
de-vin.  Cette  horreur,  venue  àsa connais- 
sance ,  lui  avait  fait  prendre  le  parti  de  la 

fuite.  ,         ,  „ 

Il  y  avait  deux  ans  h  peu  près  quelle 
était  à  Paris,    et  n'avait  habité  que  cette 
seule  maison  où  elle  était.  Quelque  temps 
après  son  arrivée,  la   (iUe  de  confiance  , 
qui  l'avait  prise  en  amitié ,  l'avait  mise  au 
fait  5    et    en    quittant   la    maison,   parce 
qu'elle  allait  se  marier  ,  elle  l'avait  propo- 
posée   pour  la  remplacer.  Beaucoup  d'in- 
telligence ,  de  zèle ,  et  surtout  de  fidéhte 
(  qualités  qu'elle  n'avouait  pas  ,  excepte  la 
dernière  qui  était  de  rigueur),  en  avaient 
fait  un  trésor  pour  cette  maison  ,  dont  les 
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détails  étaient  très-compliqués.  Elle  y  vi- 
vait heureuse ,  surtout  depuis  qu'elle  s'é- 
tait liée  avec  moi,  lorsqu'un  jour  je  la 
trouve  moins  gaie  que  de  coutume  et 
même  triste.  Je  lui  demande  avec  empres- 
sement la  cause  de  l'altération  que  je  re- 
marque en  elle.  D'abord  ce  n'est  rien  , 
ensuite  c'est  peu  de  chose  ,  enfin  c'est  que, 
la  veille  ,  il  est  venu  dîner  à  l'auberge  un 
homme  du  pays  qui  l'a  reconnue ,  et  qui 
partait  le  jour  même  pour  y  retourner. 
Elle  ne  doule  pas  que  cet  homme  n'aille 
dire  à  son  père  que  Louison  est  retrouvée , 
et  que  ce  dernier  ne  revienne  sur-le-champ 
la  chercher  pour  la  remmener  à  Berney. 
J'éloigne  le  plus  qu'il  m'est  po<^sihle  une 
idée  qui  n'était  pourtant  pas  sans  vrai- 
semblance. Elle  me  dit  qu'elle  croit  aux 
pressentimens  ,  et  qu'elle  en  a  un  très- 
fort.  Pour  me  prouver  la  vérité  des  pres- 
sentimens ,  elle  me  jure  qu'elle  en  avait 
eu  de  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  avec  moi. 
On  ne  combat  point  ces  sortes  d'opinions. 
Je  me  bornai  donc  à  lui  conseiller,  si  elle 
craignait  quelque  chose,  de  quitter  la  mai- 
son et  de  venir  demeurer  dans  la  mien- 
ne ,  ou  bien  que  je  lui  louerais  une  petite 
chambre  dans  mon  voisinage.  Loger  avec 
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moi  n'était  pas  acceptable;  quitter  Tau- 
berge  lui  paraissait  un  parti  bien  dur; 
louer  une  chambre  à  ne  rien  faire  cela 
n'entrait  nullement  ni  dans  son  esprit ,  ni 
dans  sa  manière  d'être.  «  D'ailleurs  ,  ajou- 
tait-elle ,  inspirée  par  son  pressentiment, 
si  mon  père  a  à  me  trouver  ,  il  me  trou- 
vera en  quelque  endroit  que  je  me  cache.  » 
Tout  cela  ne  remédiait  point  au  mal  qui, 
comme  elle  l'avait  prévu ,  ne  manqua 
pas  d'arriver. 

Au  bout  d'une  douzaine  de  Jours  ,  que 
nous  avions  passés  de  notre  mieux,  en 
éloignant  l'idée  de  la  visite  fâcheuse 
qu'elle  craignait  de  son  père  ,  je  la  vois 
entrer  un  matin  chez  moi  d'un  air  un 
peu  afïecté  ,  mais  plus  ferme  que  je  ne 
my  serais  attendu  ,  vu  le  sujet  qui  l'a- 
menait. 

w  Je  viens  vous  faire  mes  adieux  ,  »  me 
dit-elle  ;  et  malgré  la  contenance  assurée 
qu'elle  avait  essayé  de  prendre  à  ce  terri- 
ble mot  d'adieu  ,  son  cœur  se  gonfla  ;  elle 
se  jeta  sur  un  sicge  ,  et  se  mit  à  fondre  en 
larmes.  Je  n'étais  pas  plus  courageux 
qu'elle  :  cet  adieu  me  semblait  bien 
prompt  ,  bien  dur ,  et  nous  pleurâmes 
eusenible. 
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Insensiblement  nous  nous  apaisâmes. 
Elle  m'apprit  que  son  père  était  en  effet 
venu  la  veille  ;  mais  que  ,  préparée  de- 
puis long-temps  à  cette  visite ,  elle  avait 
étudié  en  secret  un  rôle  qu'elle  avait  joué 
à  merveille. 

(c  Eh  !  c'est  vous  ,  mon  père?  que  je 
suis  donc  enchantée  de  vous  revoir.  Ah 
Lien  !  vous  venez  bien  à  propos.  Nous 
pourrons  nous  en  aller  ensemble,  car  ces 
jours-ci  je  devais  retourner  au  pays;  de- 
mandez. ))  —  (c  Cela  est  vrai,  »  dirent 
les  aubergistes  ,  qu'en  effet  elle  avait  pré- 
venus de  son  prochain  départ.  «  Eh  bien  ! 
dit  le  père  ,  c'est  comme  un  coup  du  ciel  , 
car  justement  je  venais  te  chercher.  «  En- 
fin ,  d'après  la  présence  d'esprit  de  ma 
jolie  amie  ,  tout  s'était  passé  à  merveille , 
et  elle  partait  le  lendemain.  Les  larmes; 
le  désespoir,  tout  cela  n'aurait  pas  retardé 
son  départ  d'une  seconde.  Je  m'en  abstins 
donc  ;  mais  je  crus  devoir  faire  prendre 
une  autre  tournure  à  nos  adieux.  Qu'ils 
furent  expressifs  î  qu'ils  furent  touchans  ! 
que  de  charmes  j'allais  perdre  !  mais  que 
d'hommages  ils  recurent  avant  notre  sé- 
paration  !  Elle  exigea  que  je  vinsse  en- 
core diuer  ce  jour-là  chez  elle  pour  nous 
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voir  plaslo,ng-temps,  elle  lendemain  elle 
partit. 

CHAPITRE    XIII. 

Maïuige  deLoiiison.  —  Mademoiselle  Camille.  —  En- 
trée dans  une  grande  famille.  —  On  me  marie.  — 
Me  voilà  commis. 

Quelques  semaines  après  son   retour  à 
Berney,  elle  me  marqua  que,  se  sentant 
dans    ua    ëtat  qu'elle  avait   prévu  depuis 
nos  adieux  ,   elle  avait  comme  donné  son 
consentement  à  un  mariage  qu'on  lui  avait 
proposé  dès  les  premiers  jours  de  son  ar- 
rivée ,  et  dont  elle  ne  m'avait   pas   parlé 
de  peur  de   m'affliger  ;  mais  quelle  était , 
quoi  qu'il  arrivât,  décidée  à  ne  rien  faire 
sans  mon  aveu  ;  que  le  prétendant  était  un 
bon  et  riche  laboureur  ,  d'une   cinquan- 
taine d'années  ;  mais  sans  infirmités,   et 
assez  amoureux  d'elle  pour  lui  rendre  au 
moins    supportable    une    existence    qu'il 
ne   lui    était  plus  permis  de  passer  avec 
moi  ;  que;  dans  celte  alliance  elle  trouvait 
à  peu  près  tout  ce  qu'elle  pouvait  désirer  , 
nVayant  perdu  ;  enfin  qu'elle  attendait  ma 
réponse.  Je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que 
de  l'engager ,  pour  mille  raisons,  à  former 


i8o  LE    POÈTE, 

ce  lien;  je  lui  recommandai  le  dépôt  dont 
elle  me  parlait.  Peu  de  temps  après  elle  se 
maria,  et,  comme  la  raison  le  voulait, 
notre  correspondance  ceasa  ;  mais  je  fus 
loi'g-temps  à  soufïVir  du  vide  que  son  ab- 
sence m'avait  laissé.  11  est  de  fait  que  je 
restais  de  toutes  manières  dans  une  bien 
ennuyeuse  solitude;  et  la  société  des  da- 
mes de  la  Magd...  ne  me  rendait  pas  ,  à 
beaucoup  près,  malgré  ses  douceurs,  tou- 
tes celles  que  Louison  avait  emportées 
avec  elle. 

Une  insouciance,  voisine  de  Fapalhie  , 
un  dégoût  presque  général  des  femmes  et 
des  plaisirs,  même  de  ceux  du  spectacle, 
faisaient  de  mon  existence  celle  d'une  es- 
pèce de  fantôme  qui  errait  machinalement 
au  milieu  des  vivans.  Mon  âme ,  composée 
de  ressorts  naturellement  très-élastiques  , 
ne  pouvait  pas  en  perdre  long-temps  l'u- 
sage. Nous  allons  voir  ce  qui  le  lui 
rendit. 

Nous  étions  dans  le  temps  de  Pâques. 
Tout  le  monde  sait  qu'alors  les  spectacles 
étaient  remplacés  par  les  concerts  spiri- 
tuels, que  l'affluence  des  virtuoses  les  plus 
distingués  dans  tous  les  genres  ,  le  choix 
de   la   meilleure  musique  connue  en  ce 
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temps ,  et  la  réunion  de  tous  les  taleiis  , 
tant  de  la  première  que  des  autres  classes , 
rendaient  très-intéressans  et  très-dignes 
d'être  aussi  courus  qu'ils  Tétaient  en 
effet. 

Mademoiselle  de  la  Magd....,  très-bonne 
musicienne,  y  chantait  habituellement 
dans  les  chœurs  ,  et  quelquefois  seule  avec 
succès.  J'avais  l'honneur  d'être  le  chevalier 
de  la  mère  et  de  la  fille,  et  cet  honneur 
me  valait  le  plaisir  d'entrer  librement  à  ce 
spectacle  ,où  j'en  avais  souvent  beaucoup  , 
étant  toujours  passionné  pour  la  musique. 

Dans  le  nombre  des  chanteuses  des 
chœurs  ,  il  y  en  avait  de  vieilles  et  lai- 
des, et  de  jeunes  et  jolies,  ou  appro- 
chant. Une  de  ces  dernières ,  amie  de 
mademoiselle  de  la  Magd... ,  et  que  je  re- 
conduisis avec  elle  après  le  concert ,  était 

une  nommée  mademoiselle  Camille  L 

grande  brune  de  seize  a  dix-sept  ans  ,  fort 
bien  faite  ,  très-mince ,  très-haute  en  cou* 
leurs,  peau  un  peu  bise  ,  assez  beaux  che- 
veux ,  de  belles  dents ,  l'œil  vif  et  spiri- 
tuel :  en  total  ce  qu'on  appelle  la  beauté 
de  la  jeunesse  ou  du  diable ,  était  la 
sienuçç 
-     Je  m'amusais   assez  de  son  babil ,  qui 
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était  toujours  gai  et  souvent  un  peu  me'- 
chant  ;  mais  clans  ce  dernier  cas  ,  je  me 
permettais  de  lui  en  faire  robservation. 
Elle  prenait  bien  mes  remontrances.  Sûre 
de  me  trouver  toujours  chez  les  dames  de 
la  Magd....,  qui  demeuraient  en  face  de  sa 
maison  ,  elle  y  faisait  de  plus  fréquentes 
visites.  Enlin  il  paraissait  démontré  que 
j'avais  eu  le  bonheur  ,  comme  on  dit ,  de 
lui  donner  dans  Tœil. 

11  y  avait  encore  un  autre  concert, 
nommé  des  Associés,  rue  des  Déchargeurs. 
Ces  dames  en  étaient  des  piliers;  j'en  de- 
vins un  comme  elles  ,  et  je  ne  sais  com- 
ment cela  se  fît  ;  mais  je  me  trouvai ,  sans 
m'en  être  douté,  le  tenant  de  mademoi- 
selle Camille  L....  Tout  le  monde  se  le 
persuada  si  bien  que  je  finis  par  le  croire 
moi-même:  je  veux  cependant  être  le  der- 
nier des  hommes  ,  s'il  m'était  jamais  arri- 
vé de  lui  dire  sérieusement  en  toutes  let- 
tres :  «  Mademoiselle,  je  vous  aime.  » 

Pour  bien  entendre  ce  qui  va  suivre, 
il  faut  des  renseignemens  que  je  vais 
donner 

Comme  cette  aventure  est  précisément 
celle  qui  a  décidé  ma  destinée  à  se  pro- 
noncer ;  comme  c'est  elle  qui  m'a  conduit 
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a  la  place  que  j'ai  occupée  dans  le  monde, 
il  parait  assez  naturel  de  désirer  beaucoup 
de  clarté  dans  tous  les  dëlails,  et  je  vais 
satisfaire  à  cet  égard  une  juste  curio- 
sité. 

Mademoiselle  Camille  L....  était  fille 
d'un  des  premiers  secrétaires  de  la  police, 
alors  entre  les  mains  savantes  de  M.  de 
Sart'..  M.  L....  en  était  aimé,  parce  qu'il 
connaissait  hien  sa  partie  et  remplissait 
convenablement  ses  fonctions.  lia  famille 
de  cet  homme  utile  était  composée  de  son 
épouse  et  de  cinq  enfans  ,  dont  un  gar- 
çon ,  élevé  au  collège  de  Louis-le-Grand, 
autrefois  Beauvais,  le  même  où  j'avais  étu- 
dié ,  et  quatre  filles. 

L'aînée,  petite  brune,  courte,  ramas- 
sée, très -en  chair,  et  très -fournie  de 
sourcils  ,  de  cheveux  ,  même  d'un  duvet 
qui  semblait  appeler  le  rasoir  sur  son  men- 
ton ,  était  d'un  esprit  médiocre,  d'un 
sang  très  -  ardent  ,  et  capable  d'accorder 
beaucoup  à  ses  sens  impétueux. 

La  seconde,  bègue,  sourde ,  borgne  , 
attaquée  d'un  vice  scrofuleux  ,  bavarde  , 
méchante  par  imbécillité,  dévote  par 
ennui  ,  était  la  pourvoyeuse  de  la  maison , 
et  aurait ,  au  besoin ,  pu  devenir  dans  quel- 
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que  couvent  la  servante  d'une  sœur  con- 
verse. 

La  troisième  était  mademoiselle  Ca- 
mille ,  dont  j'ai  esquisse  ci-dessus  le  por- 
trait  assez  ressemblant. 

La  quatrième  était  mademoiselle  Angé- 
lique ,  assez  bêtement  jolie  :  grands  yeux 
atones  ,  ligure  d'étonnement ,  des  formes 
passablement  heureuses  ;  mais  gauche , 
mais  décontenancée,  mais  si  stupide , 
qu'elle  dégoûtait  les  amateurs  de  lui  don- 
ner de  l'esprit. 

Quant  à  la  mère,  que  j'ai  gardée  pour 
la  dernière  et  pour  raisons,  c'était  une 
femme  qui  avait  du  être  bien  dans  sa  jeu- 
nesse ,  et  qui  avait  encore  de  la  tournure  ; 
mais  l'extrême  complaisance  qu'elle  avait 
pour  ses  passions  ,  que  je  borne  à  deux  , 
Bacchus  et  l'Amour,  avait  tellement 
échauffé  son  sang  ,  que  son  visage  ,  cou- 
perosé ,  ressemblait  à  ceux  sur  lesquels  la 
nature  inattentive  a  laissé  échapper  ce 
qu'on  appelle  des  taches  de  vin  ou  de  mures. 
Cela  ne  la  rendait  rien  moins  que  belle. 
Aussi ,  conservant  une  forte  dose  de  co- 
quetterie,  et  ne  pouvant  plus  guère  se 
montrera  Paris,  elle  avait  été  contrainte 
de  se  retirer  à  une  petite  masure  que  le 
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père  L...  avait  h  Chevilli  ^  près  Geiiiilli  ; 
et  ia,  fllo  trouvait  la  satisfliction  de  ses 
deux  .^oûts  favoris,  soit  à  table,  soit  au 
boudoir  ,  avec  le  très-respectable  vicaire 
desservant  de  la  paroisse,  chez  qui  ces 
deux  goûts  se  rencontraient  précisément 
au  mémt  degré. 

Le  père  avait  à  son  bureau  le  départe- 
ment de  ces  nombreuses  demoiselles  dont 
les  charmes  et  la  vertu  sont  à  la  portée  de 
tous  les  possesseurs  d'un  petit  écu,  plus 
ou  moins,  et  le  district  des  spectacles, 
approbations  de  pièces,  querelles  comi- 
ques et  tragiques,  boulevarls ,  danseurs 
de  corde ,  mendians ,  etc ,  etc  ,  etc. 

Il  partait  de  grand  malin  pour  son  bu- 
reau ,  dînait  et  soupait  plus  souvent  chez 
les  demoiselles  ci-dessus  ou  ailleurs  ,  que 
chez  lui  ;  rentrait  fort  tard  ,  se  couchait 
tout  de  suite  ,  ne  s'informait  de  rien ,  et  ne 
disait  pas  à  ses  enfans  quatre  paroles  en 
huit  jours. 

Ainsi  donc ,  la  mère  à  la  campagne  , 
et  le  père  menant  ce  train  de  vie  ,  il  est 
aisé  de  voir  que  c'était  une  maison  à  l'a- 
bandon ,  et  que  la  liberté  qu'on  laissait  à 
nos  quatre  jeunesses  pouvait  ,  sans  nulle 
diiïkuité  ,  déeéuérer  en  licence.  C'est  aus- 
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si ,  mes  bous  amis,  ce  qu'elle  ne  manqua 

pas  de  faire. 

Mademoiselle  Camille  avait  pris  une  ha- 
})itude  à  laquelle  je  m'étais  prête  assez  fa- 
cilement. Celait  de  faire  ,  toutes  les  après- 
midi  ,  avec  ses  sœurs  et  autres, tant  jeunes 
hommes  que  jeunes  demoiselles  ,  qui  com- 
posaient cette  édifiante  société,  des  colla- 
tions nourrissantes.  C'était  du  jambon  ,  du 
pàtë,  des  langues  fourrées,  toutes  sortesde 
denrées  de  ce  genre,  et  force  bon  vin,  dont 
]a  cave  ne  manquait  pas. 

îl  est  bon  d'observer  que  la  place  de  M.  L. . . 
le  mettait  dans  la  dure  nécessité  de  rece- 
voir une  prodigieuse  quantité'  de  prësens 
de  toute  espèce,  et  surtout  de  celles  dont 
je  viens  de  parler.  Les  honnêtes  filles  que 
le  commissaire  de  leur  quartier  avait  me- 
nacés d'une  neuvaine  à  Saint-Martin  ou  a 
îa  Salpêtrière,  n'avaient  rien  de  plus  pressé 
que  d'envoyer  à  M.  L....  quelque  bon  ca- 
deau friand  pour  parer  le  coup.  Nos  jeunes 
filles  recevaient  tout  cela ,  en  parlaient  ou 
n'en  parlaii^nt  pas  à  leur  père  ,  et  faisaient 
dans  tous  les  cas  leur  profit  de  toutes  ces 
provisions  peu  chères. 

Ce  fut  le  jour  d  une  de  ces  appétissantes 
collations ,  que  chacun  s'en  étant  donné  au 
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cix^ur-joie,  il  sembla  h  madeinoiseile  Ca- 
mille qu'elle  avait  besoin  de  se  reposer. 
Pour  cet  effet,  elle  passa  dans  sa  chambre, 
fort  éloignée  de  la  salle  du  festin ,  et  Je 
pris  la  liberté  de  l'y  conduire  ;  je  pris  ensuite 
la  liberté  de  l'aider  h  se  placer  sur  son  lit  j 
ensuite  je  pris  la  liberté  de  fermer  la  porte 
au  verrou  ;  et  de  liberté  en  liberté  ,  je  pris 
enfin  la  liberté  de  lui  faire  un  enfant. 

Je  dois  à  la  vérité  d'affirmer  que  je  la 
trouvai  enfant  elle-même,  ce  qui  me  per-^ 
suada  deux  choses  :  la  première  que  les 
plus  grandes  rieuses  ne  sont  pas  toujours 
les  moins  pures;  et  la  seconde,  qu'il  en- 
trait, dans  la  conduite  de  mademoiselle  Ca- 
mille avec  moi ,  quelque  chose  de  l'atta- 
chement qu'avait  proclamé  la  voix  publique. 
En  effet,  depuis  ce  moment,  je  ne  puis 
nVempêcher  de  convenir ,  jusqu'à  Fépoque 
que  j'indiquerai,  que  je  reçus  d'elle  toutes 
les  preuves  qu'on  peut  désirer  de  l'amour 
le  plus  vif,  et  en  même  temps  le  ^lus  déli- 
cat, au  point  que  je  crus  l'aimer  moi- 
même. 

Comme  lesévénemensse  pressent  main- 
tenant dans  leur  cours,  il  faut  que  je  les 
presse  moi-même  sous  ma  plume. 

La  grossesse  constatée ,  il  fut  question  de 
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prendre  un  parti.  On  me  fit  entendre  qu' 
n'y  avait  rien  de  plus  poli  et  de  plusdécei 
que  d  épouser  une  jeune  personne  honnèl 
à  qui  l'on  avait  fait  un  enFanr.  Allons  ,  peu: 
prouver  ma  politesse,  je  promets  d'ëpoi 
ser  la  jeune  personne  honnête  qui  s'ei 
laissé  faire  un  enfant.  C'est  fort  bien 
((  mais  à  qui  s'adresser,  demandai-je  spin 
tuellement  ,  pour  épouser  la  fille  hor 
Bête.  »  On  me  répond  spirituellement 
«  Au  père.  » 

Je  me  présente  au  père  :  «  Monsieur 
j^ai  l'honneur  de  vous  saluer.  »  —  a  Mon 
sieur  ,  votre  serviteur  très-humble.  Qu'es 
ce  qu'il  y  a  pour  votre  service?  »  - 
«  Monsieur ,  c'est  que  j'ai  eu  le  mai 
lieur..>.  » —  ((  Eh  bien!  quel  malheur 
voyons?  dépêchez,  je  suis  pressé;  il  fai 
que  j'aille  à  mou  bureau.  »  —  «  Monsieui 
mon  bonheur  est  entre  vos  mains.  «  - 
«Bonheur!  malheur!  qu'est-ce  que  c'es 
que  ce  galimatias-là?  »  —  «  Monsieur 
c'est  que  mademoiselle  Camille....  »  — 
i(  Ma  fille  ?»  —  «Elle-même,  monsieur. 
—  «  Eh  bien  !  »  —  «  Monsieur  ,  c'est  qu 
je....  »  —  «  Ah  ça!  finissez- vous,  ou  j 
vous  plante  là?  »  —  (Il  était  très-vif,  1< 
petit  monsieur  L....)  «  Monsieur;  ces 
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que  mademoiselle  Camille  est...  est  gros- 
se. »  —  ((  Ah  î  voilà  le  grand  mot  lâche.... 

Elle  est  grosse  î Ah  !  je  la  reconnais  bien 

là  î  ))  —  (f  Comment,  monsieur!  est-ce 
que  mademoiselle  Camille  serait  dans  l'ha- 
bitude?.... )y  —  «  Qu'est-ce  que  vous  ve- 
nez me  chanter,  dans  l'habitude?  Je  dis 
que  c'est  une  étourdie,  et  que  je  me  suis 
toujours  bien  douté  qu'elle  y  serait  pincée. 
Et  c'est  de  votre  façon  sans  doute ,  ce 
beau  chef-d'œuvre-là?  »  —  «  On  ledit, 
monsieur;  et  je  conviens  que  j'ai  fait —  » 
—  «  Ce  qu'il  fallait  pour  cela ,  n'est-ce 
pas?  c'est  fort  agréable  a  savoir.  Ah  ça! 
qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'y  fasse  , 
moi,  voyons?  »  —  «  Monsieur,  on  m'a 
dit  qu'il  était  de  la  politesse ,  en  pareil  cas, 
de  vous  demander  mademoiselle  Camille 
en  mariage.  »  —  «  Monsieur,  vous  êtes 
bien  poli  assurément  :  je  vous  l'accorde 
et  de  grand  cœur;  mais  cela  ne  dépend 
pas  entièrement  de  moi;  mademoiselle 
Camille  a  une  mère  qui  est  ma  femme ,  et 
que  je  respecte  infiniment.  Je  ne  puis  don- 
ner mon  consentement  que  vous  n'ayez 
obtenu  le  sien.  Ainsi,  monsieur,  allez  la 
trouver;  elle  est  à  la  campagne  à  Chevilli. 
Vous  lui  conterez  le  fait;  vous  lui  direz 
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qui  vous  êtes,  et  si  elle  dit  oui,  je  ne  di- 
rai pas  non.  »  —  «  Bien  sensible,  mon- 
sieur ;  j'y  vais  de  ce  pas,  et  je  serai  de  re- 
tour ce  soir.  »  —  «  C'est  fort  bien;  en  ce 
cas  je  reviendrai  souper,  et  je  vous  at- 
tends.... De  tout  mou  cœur,  votre  humble 
et  obéissant.  » 

Et  voilà  le  père  parti.  Il  s'agit  mainte- 
nant d'aller  trouver  la  mère.  Les  demoi- 
selles avaient  écouté  aux  portes  et  avaient 
entendu  toute  la  conversation. 

On  tint  conseil  :  tout  ce  tracas-là  m'en- 
nuyait beaucoup.  Enfin,  on  propose  d'aller 
l'après-midi ,  après  avoir  bien  dîné  s'en- 
tend, mademoiselle  L...  l'aînée,  mademoi- 
selle Camille  ,  mademoiselle  Angélique  et 
moi ,  dans  un  vénérable  sapin  ,  jusque 
chez  la  très-honorable  mère  ,  pour  lui  faire 
la  demande  en  mariage  de  mademoiselle 
Camille,  dans  l'espérance  qu'ainsi  que  le 
père  elle  me  trouvera  très-poli.  Nous  dî- 
nons, nous  partons ,  nous  arrivons. 

Il  était  encore  d'assezbonne  heure.  Nous 
trouvâmes  la  maman  au  logis  ,  où  le  jardi- 
nier nous  dit  qu'elle  faisait  la  collation  avec 
monsieur  le  vicaire.  Les  deux  innocentes 
se  chargèrent  d'aller  annoncer  les  deux 
coupables.   On  leur  accorda  la  permission 
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de  comparaître  au  tribunal  maternel  :  il 
était,  préside  par  l'indulgence  en  personne. 
La  bonne  maman  ,  avant  de  rien  entendre 
de  ce  qu'elle  savait  de'jà,  nous  fît  boire  un 
coup.  Je  dis  de  ce  qu'elle  savait  déjà;  car 
j'ai  su  depuis  que  tout  cela  était  un  jeu  ar- 
rangé pour  se  débarrasser  au  moins  d'une 
des  quatre  filles.  Mademoiselle  Camille 
était  celle  qui  était  le  plus  de  défaite  ;  et 
puisqu'après  avoir  eu  la  gaucherie  de  lui 
faire  un  enfant ,  j'avais  la  politesse  de  la 
demander  en  mariage,  on  n'avait  garde 
de  me  refuser.  Tout  se  passa  à  miracle ,  et 
nous  retournâmes  gaiement  à  Paris. 

M.  L....  se  trouva  à  la  maison,  suivant 
sa  promesse,  et  n'eut  pas  plutôt  appris 
l'heureux  succès  de  la  négociation  dont  il 
n'avait  eu  aucun  doute,  qu'il  me  sauta  au 
cou  ,  m'appela  son  gendre ,  son  fils;  me  dit 
qu'il  connaissait  beaucoup  ma  famille  ,  et 
m'installa  sur-le-champ  dans  la  sienne  ,  en 
se  félicitant  de  la  belle  acquisition  qu'elle 
venait  de  faire.  On  soupa  splendidement  : 
ce  fut  une  espèce  de  repas  de  noces ,  qui  , 
s'étant  prolongé  assez  avant  dans  la  nuit , 
commença  à  donner  quelque  inquiétude 
sur  le  danger  de  me  retirer  trop  tard,  quoi- 
qu'assurément  les  rues  fussent  bien  tran- 
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quilles  et  Paris  bien  garde.  Cependant  un 
accident  est  bientôt  arrivé  :  il  s'agit  ici 
d'un  gendre,  et  un  gendre  n'est  pas  un 
homme  ordinaire. 

Le  père,  homme  de  tète  et  de  bonne 
composition  ,  se  lève  en  disant  :  «  Parbleu, 
voilà  une  belle  dilllculté  !  »  Il  sort,  et  re- 
vient un  moment  après  avec  une  feuille 
de  papier  timbre,  une  plume  et  de  l'en- 
cre, «  L'ami,  dit-il,  va  nous  griffonner  là 
un  bout  de  promesse  de  mariage  pur  et 
simple  ,  et  cela  fait  réciproquement ,  parce 
que  madame  voudra  bien  en  faire  une  pa- 
reille ,  je  ne  vois  nul  inconvénient  à  ce  que 
l'ami  passe  la  nuit  avec  sa  femme.  )) 

C'est  que  vous  le  croirez  si  vous  voulez, 
mais  rien  n'est  plus  vrai.  Ainsi  fut  dit, 
ainsi  fut  fait.  Nous  griffonnâmes  les  pro- 
messe de  mariage.  Nous  tînmes  table  en- 
core quelque  temps,  joyeux  comme  des 
nouveaux  mariés;  et  moi,  comme  tel, 
après  le  souper,  après  avoir  reçu  la  béné- 
diction paternelle,  après  avoir  essuyé  les 
baisers  vineux  de  toute  la  nouvelle  paren- 
taille ,  qui  s'était  un  peu  grisée  pour  célé- 
brer plus  dignement  mon  mariage,  j'allai 
chastement  prendre  place  au  lit  nuptial , 
aux  chastes  côtés  de  ma  chaste  épouse. 
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Dès  ce  moment,  je  ne  gardai  ma  cham- 
bre, qui  était  dans  la  même  rue  du  Four 
Saint-Honoré,  à  l'hôtel  du  Pavillon-royal, 
que  pour  me  conserver  un  peu  de  liberté; 
car  la  maison  de  mon  beau-père  devint 
absolument  la  mienne  :  j'y  buvais,  j'y 
mangeais,  j  y  couchais,  j'y....  faisais  abso- 
lument comme  chez  moi. 

11  est  vraisemblable  que  M.  L....  prît  de 
iamitié  pour  moi.  Mon  caractère  gai  avait 
beaucoup  d'analogie  avec  le  sien  ;  mais  nos 
esprits  différaient,  en  ce  que  le  sien  avait 
une  certaine  causticité  que  je  n'étais  nul- 
lement fâché  de  ne  point  partager.  Du 
reste  j'étais  devenu  son  favori;  il  ne  pou- 
vait plus  se  passer  de  moi.  Il  avait  obtenu 
de  M.  de  Sart...  que  je  serais  surnuméraire 
dans  son  bureau  ,  où  je  le  soulageais,  en- 
tre autre  besog!ie  peu  ragoûtante,  du  si- 
gnalement des  pauvres  qui  venaient  en 
foule  demander  des  passeports,  pour  avoir 
le  droit  d'aller  étaler  par  toute  la  France 
le  hideux  spectacle  delà  mendicité  qui 
dévorait  Paris.  J  étais  dédommagé  de  cette 
rebutante  corvée  par  mes  entrées  à  tous 
les  petits  spectacles,  et  par  tous  les  dîners 
et  soupers  agréables  auxquels  monsieur 
son  gendre  se  trouvait  prié-né.  Gertaiue- 

IV.  Q 
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ment  ma  société,  quelle  qu'elle  fut,  devait 
avoir  ua  certain  prix  pour  un  homme  isolé, 
en  quelque  façon  ,  au  sein  de  sa  famille  , 
avec  laquelle  il  communiquait  bien  peu; 
mais  je  puis  dire  qu'il  me  témoignait  une 
certaine  considération  qui  ne  s'est  pas  dé- 
tnentie  un  instant  jusqu'à  des  époques 
dont  il  sera  question  par  la  suite. 

Ce  fut  dans  ce  temps  que,  m'ennuyant 
un  matin  dans  mon  bureau ,  je  me  mis  a 
faire  une  petite  pièce  en  un  acte.  Quoique 
le  temps  ne  fasse  rien  à  i affaire,  il  y  fait 
quelque  chose  ici  :  la  pièce  commencée  à 
huit  heures  fut  finie  à  midi.  Le  fameux 
iSicolet  arrive  en  ce  moment  :  «  Tiens , 
lui  dit  M.  L...,  prends  cette  pièce  (i),  et 
joue-moi  cela  tout  de  suite,  »  Il  n'y  avait 
pas  de  réplique.  Nicolet  l'emporta,  la  joua 
dans  la  huitaine,  en  retira  un  argent  im- 
mense ,  et  moi  pas  un  sou. 

Me  voilà  donc  chez  M.  de  Sart...  ne  ga- 
gnant rien ,  mais  m'amusant  beaucoup.  Je 
profite  de  ce  moment  de  stagnation  dans 
mes  aventures  pour  en  raconter  une  que 


{ï)A  bon  chat  bon  rat ,  pièce  jouée  il  y  a  trente 
ans  chez  Nicolet  avec  ua  succès  désespérant  pour  les 
Lous  ouyrages^ 
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je  n'ai  point  ou])liëe,*  mais  dont  j'ai  cm 
devoir  suspendre  le  récit  intéressant  peut- 
être  ,  pour  arriver  au  point  de  repos  où  se 
trouve  ici  mon  histoire. 

CHAPITRE  XIV. 

Petite  aventure.  —  Le  fat  puni.  —  Je  rencontre  mon 
enfant,  et  je  le  perds.  '— -  Je  me  fais  comédien.— -^ 
Je  débute  aux  Italiens.  —  Je  pars  pour  la  province. 
—  Mon  entre'e  à  Amiens. 

Il  y  avait  treize  mois  que  la  tendre  et 
malheureuse  Adélaïde  m'avait  rendu  père 
sous  de  bien  funestes  auspices.  Depuis  ce 
moment ,  je  n'avais  pas  rencontré  un  en- 
fant sans  éprouver  les  sensations  et  les  plus 
douces  ensemble  et  les  plus  pénibles*  Tous 
ceux  que  je  voyais  me  semblaient  être  le 
mien,qu'onavaitla  barbare  prudence  de  me 
cacher.  Ma  liaison  bien  agréable  sans  doute 
avec  Louison,  n'avait  point  détruit,  pas 
même  effleuré  en  moi  le  souvenir  de  l'in- 
téressante mère  et  de  l'innocente  créature. 

Un  samedi ,  dans  la  belle  saison,  j'avais 
pris  la  galiotte  de  Saint-GIoud  pour  aller 
passer  le  dimanche  avec  mon  père.  J'entre, 
j'y  trouve  une  seule  place  vide  à  côté  d'uae 
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jeune  pei^onne  simplement,  mais  deceni- 
ineiit  mise  et  assez  jolie.  Je  m'asseois  ;  elle 
ne   me  dit  rien.  Je   lire  un   livre,    et  me 
mets  h.  le  feuilleter.  Dans  ce  moment  arrive 
un  jeune  fat,  qui  dit  d^un  ton   insolent  : 
((  Eh  bien  !  oi^i  est  donc  ma  place?  Com- 
ment, petite  sotte  ,  vous  avez  laissé  pren- 
dre ma   place?  J'espère   que  ce  monsieur 
va  me  rendre  ma  place.  »  — ^  «  Vous  avez 
tort  d'espérer;  ce  monsieur  ne  vous  r^indra 
point  votre  place.  »  —  «  Nous  verrons,  n 
' — «  Tout  est  vu.  »  —  «  Il  faut  être  bien 
malhonnête  pour  prendre  une  place  qui  ne 
vous  appartient  pas.  »  —  w  Si  vous  n'étiez 
pas  le  dernier  des  impudens,  je  vous  dirais 
qu'il   n'y  a  point    ici    de    place    que   ceL 
les  qu'on   occupe,   qu'il    n'y   avait   rien  à 
celle-ci  qui  désignât  qii'elle  appartîn  t  à  quel- 
qu'un, que  personne  ne  m'a  rien  dit.  h  * — 
M  €ette  petite  sotte  !  »  —  (f  Vous  êtes  un 
grossier.   Si  cependant  vous  vous  y  étiez 
pris  poliment,  j'aurais  vu  ce  que  j'aurais 
eu  à  faire  ;  mais  vous  qui  avez  traité  ce 
monsieur  de  malhonnête  ,  vous  êtes  ua 
impertinent  que  ce  monsieur  corrigera,  je 
vous  eu  avertis,  et  avant  qu'il  soit  peu.  >» 
11  voulut  tenir  des  propos  :  je  me  tus,  et 
la  jeune  personne  l'emmena  sur  le  tiilac. 
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Tous  les  honnêtes  gens  applaudirent  à 
ma  conduite  avec  ce  niirJiflor;  je  continuai 
paisiblement  ma  lecture  jusqu'à  notre  pas- 
sage devant  Auteuil.  L'usage  des  mariniers, 
quand  on  arrive  devant  ce  village, est  de  de- 
mander si  personne  n'y  descend.  Comme 
j'allais  jusqu'à  Saint-Cloud,  je  ne  répondis 
pointa  l'appel;  mais  je  me  mis  à  la  petite 
lucarne  pour  voir  ceux  qui  descendaient,  et 
je  vis  mon  faquin  qui  glissait  le  long  de  la 
planche  au  rivage  avec  sa  jeune  compa- 
gne. Je  ne  perds  pas  un  moment;  je  m'é- 
lance à  la  planche  ,  et  me  voilà  à  terre. 

L'itn pertinent  marche  droit  à  la  porte 
du  bois  de  Boulogne  qu'on  nommait  la 
poite  des  Princes.  Je  le  suissansalTectatioa 
toujours  mga  livre  à  U  ^y^^y^^  et  j'arrive 
presqu'en  même  temps  que  lui  au  bois.  Je 
lui  1  isse  faire  quelques  pas,  afin  que  nous 
puissions  nous  trouver  bien  seuls. Quand  je 
me  vois  dans  un  endroit  convenable,  sous 
une  contr'allëe  à  gauche,  bien  couverte 
et  bien  sombre,  je  m'approche,  et  en  peu 
de  mots  :  a  Monsieur,  lui  dis-je,  je  vousai 
averti  que  ce  monsieur,  ce  malhonnête 
vous  corrigerait,  et  avant  peu  ;  vous  voyez 
que  je  liens  parole  :  allons  vite  l'épée  à  la 
main.  » 
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On  sait  que  c'était  une  manie  alors  d'a- 
voir toujours  uu  morceau  de  fer  à  son  cote, 
et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  combien  cela 
était  stupideet  barbare. 

Mon  jeune  homme  veut  éluder,  veut 
entrer  en  explication;  la  jeune  fille  veut 
crier  au  secours;  et  je  parvins  h  leur 
faire  entendre  raison  à  tous  deux.  Le  pe- 
tit monsieur  lui-même  impose  silence  à 
la  petite  sotie;  et,  convaincu  qu'il  risquait 
des  coups  de  plats  d'ëpëe  s'il  persistait  dans 
ses  refus,  il  préféra  la  pointe.  Cela  ne  fut 
pas  long.  Je  le  blessai  légèrement  au  bras, 
son  arme  lui  échappa  ;  il  secoua  la  main  en 
assurant  que  cela  était  fort  désaf^réable.  Je 
lui  demandai  s'ilétait  content....  Beaucoup 
trop.  La  jeany  pGrâCr.r.C  Hl^  demanda  en 
pleurant  s'il  en  mourrait.  Je  crus  pouvoir 
prendre  sur  moi  de  lui  dire  que  non ,  et 
chacun  s'en  alla  de  son  coté. 

Je  suivis  la  même  contr'alléequi  était  de 
traverse,  et  que  je  savais  devoir  me  con- 
duire à  la  porte  de  Boulogne.  J'avais  fait 
quelque  pas  en  réfléchissant  sur  ce  qui  ve- 
nait de  m'arriver,  quand  je  vois  venir  droit 
h.  moi  une  jeune  et  fraîche  nourrice,  por- 
tant un  enfant  d'une  beauté  ravissante.  Je 
ne  sais  ce  qui  se  passa  en  moi  àcet  aspect, 
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il  me  sembla  que  tout  mou  sang  se  retour- 
nait dans  mes  veines.  De  tous  lesenfansque 
j'avais  vus  et  caressc's,  aucun  n'avait  pro- 
duit en  moi  une  pareille  émotion.  Je  m'ap- 
proclie ,  je  complimente  la  nourrice  sur  sa 
belle  santé  et  celle  de  son  joli  nourrisson; 
je  m'informe  de  sa  demeure  :  «  Tout  près 
à  l'enlrëc  du  village  »  Elle  y  retourne  après 
avoirfaituntourdepromenade.  ((J'ai  chaud 
et  soif; auriez-vous du  lait.?  » —  «Oui  ,tout 
frais.  »  Je  l'accompagne.  Tandis  qu'elle  pré- 
pare le  lait  et  le  pain  bis,  je  tiens  l'enfant  je 
l'examine  :  c'est  le  mien  a  coup  sur,  c'est 
tout  le  portrait  d'Adélaïde.  Ma  tête  se 
frappe  à  mesure  que  mon  cœur  s'émeut.  Je 
crois  reconnaître  à  ses  vêtemens  des  den- 
telles que  j'avais  vues  à  son  adoiable  mère. 
Jequestionne  ;  on  me  répond  qu'o!i  ne  con- 
naît point  les  parens  de  l'enfant ,  mais  qu'un 
monsieur  en  perruque  et  en  habit  gris  ou 
noir  vient  payer  tous  les  mois.  Je  ne  vais 
plus  à  Saint-Cloud  ;  je  vais  retourner  à  Pa- 
ris. Demain  je  partirai  de  bonne  heure  pour 
me  rendre  chez  mon  père;  je  reviendrai 
ici,  je  reverrai  l'enfant,  mon  enfant,  car 
c'est  lui ,  c'est  lui ,  mon  cœur  me  l'atteste; 
c'est  lui  il  n'y  a  pas  de  doute.  Je  pars 
à  regret,   non  sans  avoir  dévoré   de  mes 
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caresses  la  charmante  créature,  qui  me 
les  rendait  en  souriant  du  sourire  des 
anges.  Je  donne  six  francs  pour  le  lait: 
«  C'est  trop.  »  —  a  Ce  n'est  pas  assez  pour 
mon  bonheur;  »  et  je  m'éloigne  avec  mon 
projet  pour  le  lendemain.  Tout  occupé 
de  ma  rencontre ,  j'arrive  au  grandmiir 
des  Bons-Hommes  ^  le  jour  commençait 
à  tomber;  je  suis  distrait  de  ma  rêverie 
par  l'action  d'un  homme  en  voiture  que 
j'entrevois  à  peine,  qui  s'avance  à  mi- 
corps,  et  se  retire  sur-le-champ  après  m'a- 
voir  regardé.  Je  n'y  fis  pas  la  moindre 
attention,-  je  continuai  ma  route,  et  j'arri- 
vai chez  moi,  où  j'attendis  le  lendemain 
avec  impatience. 

A  la  pointe  du  jour  j'étais  sur  pied.  J'a- 
vais passé  une  de  ces  nuits  inquiètes  où  l'on 
dort  en  veillant,  et  où  l'on  veille  en  dor- 
mant. J'avais  fait  de  ces  rêves  pénibles 
qui  fatiguent  singulièrement  ,  et  qui 
font  désirer  le  retour  de  la  lumière.  Vers 
les  sept  heures  je  me  mets  en  voyage  à  pied, 
et  causant  avec  mes  réflexions,  dont  aucune 
n'était  bien  netle  ;  car  comment  savoir 
si  c'était  mon  enfant,  et  si  c'élait  lui,  de 
quoi  cela  m'avancait-il  !  par  quel  moyen 
pouvais-je  m'en  rendre  le  possesseur  ?  Je 
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devais  donc  me  borner  à  venir  le  voir  sou- 
vent en  secret  chez  sa  nourrice  pendant  le 
temps,  bien  court  sans  doute,  qui!  avait 
encore  à  y  rester  5  car  il  était  d  âge  à  pas- 
ser bientôt  en  d'autres  mains.  Tout  en  rai- 
sonnant ainsi  ,  j'arrive  dans  la  douce  per- 
suasion que  je  vais  encoretenir  mon  entant 
dans  mes  bras.  Dieux  î  quel  accueil  je  re- 
çois! et  quelle  désolation  ! 

Je  trouve  la  nourrice ,  assise  en  pleurs, 
dans  un  coin  de  sa  chambre.  «  Ah!  vous 
voilà,  monsieur,  s'écrie-t-elie^  en  sanglo- 
tant ;  soyez  bien  content  de  m'avoir  porté 
malheur!  Venez  le  voir,  mon  enfant,  ve- 
nez 5  il  n'y  est  plus;  c'est  vous  qui  êtes 
cause  qu'on  est  venu  me  le  reprendre  ^  oui, 
c'est  vous  qui  m'avez  porté  malheur.  »  Elle 
aurait  pu  parler  encore  long-temps,  sans 
que  je  songeasse  à  lui  répondre,  tant  j'é- 
tais pétrifié.  Enfin  je  tache  de  me  remettre 
un  peu,  et  je  la  prie  de  s'expliquer.  Alors 
elle  me  raconte  que  quelque  temps  après 
mon  départ  ,  le  monsieur  en  perruque  est 
venu  la  payer  :  qu'elle,  toute  joyeuse  de 
ma  visite,  lui  en  avait  fait  un  détail  bien 
circonstancié;  qu'il  avait  demandé  mon 
âge  ,  comment  jetais  toin-né,  habilh',  etc.; 
qu'elle  lui  avait  tout  dit ,  et  qu'alors  il  lui 
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avait  annonce  qu  il  était  chargé  de  repren? 
dre  l'enfant;  qu'il  lui  payait  les  deux  mois  de 
plus  qu'il  devait  rester  encore;  qu^en  effet, 
il  l'avait  emporte  dans  sa  voilure,  malgré 
leurs  cris  à  tous  deux;  qu'elle  était  restée 
alors  seule  ,  désespérée ,  et  que  c'était  moi 
qui  était  cause  de  tout  cela.  »  Je  vis  que 
riiomme  de  la  voiture  é^ait  l.am...;  qu'il 
m'avait  reconnu;  qu'il  avait  retiré  Fenfant, 
craignant  mes  imprudences.  J'offris  à  la 
nourrice  de  l'argent  quelle  rei'usa,  et  je  la 
quittai  cent  fois  plus  désespéré  qu  elle. 

J'ai  cru  devoir  ne  pas  dédaigner  cette 
anecdote,  puérile  en  apparence,  et  roma- 
nesque même  ,^[uoique  très-simple  dans 
toutes  ses  circonstances.  Je  l'ai  rapportée, 
premièrement,  parce  qu'elle  est  à  la  fois 
vraie  et  singulière,  en  second  lieu  parce 
qu'elle  est  comme  le  présage  de  la  fatalité 
qui  s'est  acharnée  a  mettre  une  barrière  in- 
surmontable entre  mon  (ils  et  moi.  11  m'en 
reste  encore  quelques  exemples  à  citer;  et 
je  dois  croire  que  mes  yeux  se  fermeront 
sans  avoir  vu  un  seul  instant  cet  enfant 
chéri,  puisque  depuis  trentre-trois  ans  cette 
fatalité  funeste  ne  s'est  pas  démentie. 

Je  passe  maintenant  au  grand  événement 
qui  m'a  lancé  dansune  carrière  oùThomme, 
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sous  tous  les  rapports,  est  entièrement  à 
découvert.  Elle  met  en  évidence  le  plus  ou 
le  moins  de  ressorts  de  ses  facultés  intellec- 
tuelles, elle  offre  la  mesure  des  moyens  de 
l'esprit,  et  le  développement  de  ceux  du 
cœur;  on  peut  l'appeler  la  pierre  de  tou- 
che du  premier,  et  le  thermomètre  de 
l'autre.  Elle  met  en  évidence  les  perfections 
comme  les  défauts  du  physique,  et  cette 
carrière  attrayante  et  dangereuse  est  celle 
du  théâtre. 

Malheur  à  celui  qui  peut  se  décider  à  y 
entrer  sans  avoir  bien  consulté  ses  forces. 
C'est  à  cette  profession  que  l'on  peut  appli- 
quer ce  beau  vers  de  notre  législateur  ; 

li  n'est  poiut  de  degré  du  médiocre  au  pire. 

Dans  une  femme  ,  rien  d'enchanteur 
comme  îabeauté,  rien  de  repoussant  comme 
la  laideur. 

Dans  un  comédien ,  c'est  la  même  chose 
exactement.  Rien  de  grand,  rien  de  su- 
blime comme  le  talent;  rien  de  méprisa- 
ble, de  dégoûtant,  comme  son  absence  et 
sa  nullité. 

Mais  ce  n'est  point  un  traité  de  l'art  da 
comédien  que  je  prétends  faire  ici ,  c'est 
l'histoire   d'un  comédien  que  j'écris ,  et 
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comme  ce  comédien  c'est  moi ,  je  prie 
d'avance  mon  lecteur  de  ne  s'attendre  (|u'à 
une  narration  pure  et  simple.  Je  ne  dirai 
de  moi  ni  bien  ni  mal;  je  me  bornerai  au 
récit  tout  nu  des  faits. 

J'avais  atteint  ma  vingt-deuxième  an* 
née.  J'étais  encore  sans  état  ,  et  san.s  état 
comment  épouser  ma  femme?  Je  penchais 
fort  pour  ceiui  de  comédien.  Tout  le 
monde  mêle  conseillait,  et  cela  redou- 
blait mon  envie.  Quelque  chose  me  di- 
sait que  c'était  là  ma  vocation  ;  et  celle-ci 
était  un  peu  plus  réelle  que  celle  de  ma 
sœur  :  mais  les  grands  parens  qui  ne  veu- 
lent pas. — «  Mais  que  les  grands  parens qTU 
ne  veulent  pas  te  donnent  donc  du  pain.» 

J'avais  un  oncle  ,  qu'on  deviiîêrâ  si 
l'on  veut,  un  des  premiers  virtuoses  de  vio- 
lon qu'ait  eus  la  France;  homme  sage,  très- 
riche  et  d'une  r>  )ralité  épurée.  Il  avait 
été  violon  dans  des  spectacles  ,  mais  il  ne 
voulait  pas  qu'on  fût  acteur.  11  avait  fait  je 
ne  sais  quoi  à  une  demoiselle,  qu'ati  bout 
de  sept  ans  d'une  intrigtie  trop  publique 
il  avait  enfin  épousée  ;  mai«;  il  ne  voulait 
pas  qu'on  fîf  rien  aux  demoiselles.  Quand 
il  apprit  que  j'allais  gâter  l'honneur  delà 
famille  ,  en  me  faisant  comédien  ,  il  me 
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fU  offrir  une  méchante  place  de  six  cents 
livres  dans  un  méchant  bureau  ;  mais  je 
ne  voulus  point  de  la  méchante  placedans 
le  méchant  bureau.  Mon  père  et  ma  mère 
n'osaient  trop  me  contrarier.  J'avais  rem- 
pli auprès  d'eux  les  projets  d'Herminie  et 
le  vœu  de  mon  cœur.  Cette  considération 
les  tenait  en  respect;  mais  au  fond  de  l'àme , 
ils  pouvaient  ne  pas  approuver  le  parti  du 
théâtre.  Cependant  le  temps  pressait.  La 
grossesse  avançait,  et  ce  cher  mariage  ,  il 
fallait  pourtant  le  conclure.  Les  L...  , 
exempts  de  préjugés  ,  ne  voj^aient  que  du 
plaisir  à  avoir  un  gendre  comédien.  Les 
choses  en  étaient  là  ,  lorsqu'un  après-midi 
je  ccnduis  mon  beau-père  à  son  bureau  , 
c'est  à- dire  au  nôtre,  en  le  suppliant  de 
passer  chez  M.  de  Sart...,  et  de  l'engagera 
me  donner  une  place  lucrative  à  la  po- 
lice,  qui  employait  tant  de  monde,  au 
lieu  de  me  laisser  languir  surnuméraire 
dans  un  bureau  de  filles  et  de  mendians. 
J'avais  écrit  un  beau  plaeet  avec  vignettes 
et  autres  erijolivemens  de  n)on  goût,  ce 
qui  fait  toujours  un  bon  effet  ,  et  donne 
du  poids  aux  plaeels.  11  partit,  tiouva 
le  magistrat  ^  et  revint  assez  vite  avec  sa 
réponse. 
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((  Suivez-moi  ,   M.  de  Sart...    vous  at- 
tend. » — «  Marchons.  »  Quand  nous  som- 
mes en  présence  :  «  Eh  bien  î  mon  enfant, 
médit  le  ministre  ,  vous   voilà  hien  em- 
barrassé pour   choisir  un   ëtat  ,  à  ce  qu'il 
parait?    »  •—  «    J  ai    osé  ,   monseigneur, 
eonipter   sur   votre   protection.  »  —  «  Il 
m'est  impossibie  ,  mon  ami ,  de  vous  pla- 
cer dans  mes   bureaux  ;  je  suis  obligé  de 
fair:  des  réiormes  ,   et  je   conserverai  en- 
core à  ma  charge  bien  des  commis  qui  me 
sont  nécessaires.  Je  ne  puis   donc  absolu- 
ment rien  pour  vous.  J'avais  parlé  à  d'au- 
tres personnes  :  la  dureté  des  temps  né- 
cessite la  même  réponse.  Mais  votre  sort 
est  entre  vos  mains  :  on  dit  que  vous  avez 
beaucoup  de  dispositions  pour  le  théâtre  ; 
que  ne  vous  faites-vous  coi.icdien  ?  Crain- 
driez-vous,   d'après  un    sot  préjugé,    de 
vous  déshonorer?  Mon  ami ,  il  n'y  a  point 
d'états  qui  déshonorent  un  homme,  mais 
il  y  a  beaucoup  d'hommes  qui    déshono- 
rent leurs  états.  Je  connais  des  comédiens 
fort  honnêtes  ,  et  je  me  fais  un  plaisir  de 
les  recevoir   à  ma   table.  »  —  «  Mes  pa- 
rens.  »  —  «  Qu'ils  vous  donnent  du  pain, 
ou  qu'ils  se  taisent  et  vous  iai-sent  faire. 
D'ailleurs,  que  cela  ne  vous  arrête  pas;  ;e 
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nVea  cliarge.  »  —  u  Eh  bien  !  monsei- 
gneur, je  me  soumets  à  tout  ce  que  vous 
jugerez  convenable.  Je  ne  tlisconviens 
même  pas  que  mon  pencLant  m'entraîne 
vers  cet  ëtat;  mais  il  me  faudrait  un  ordie 
de  début.  )>  —  «  JN'est-ce  pas  de  M.  le  ma- 
réchal de  Rich....  que  Cela  dépend?  — 
«  De  lui  -  même.  »  Il  sonne  «  Mon  car- 
rosse. » — ((  Il  est  prêt,  monseigneur.  »  — • 
((  Attendez -moi  un  instant;  je  vous  re- 
joins ,  et  il  part.  Nous  restons  h  causer 
avec  son  valet  de  chambre  auprès  d'un  bon 
feu.  On  conte  les  nouvelles  du  jour,  et  à 
la  police  il  n'en  manquait  pas.  Monsei- 
gneur, au  bout  de  très-peu  de  temps  ,  re- 
vient ,  me  remet  un  ordre  de  début  en 
bonne  forme,  et  médit,  pour  m.'encou- 
rager  ;  «  Allez  ,  mon  ami  ;  ne  tardez  pas 
à  faire  usage  de  cet  ordre  ,  et  faites -moi 
savoir  le  jour  de  votre  début.  Je  vouspro- 
metsque  j'y  serai  avec  madame  de  Sart..., 
et  que  nous  vous  mènerons  des  amis.  >* 
C'est  ainsi ,  qu'en  moins  de  deux  heures, 
toutes  les  (^iQicultés  s'aplanirent  devant 
ma  destinée;,  qui  voulait  que  je  fusse 
comédien. 

Je  fie  finirais  pag  ,  si  je  voulais  détailler- 
la  très-comique  histoire  de  mou  introduC' 
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tioiià  la  comédie.  D'aiileurs,  toute  comi- 
que qu'elle  est ,  serait-elle  bien  amusante 
et  bien  neuve  ?  Hëlas  !  mon  dieu  ,  qui  ne 
connaît  pas  aujourd'hui  ce  que  c'est  que 
cette  comédie  ,  si  justement  nommée 
tripot ,  ce  rendez  -  vous  de  tout  ce  qui 
compose  le  revers  de  la  médaille  morale 
de  l'homme  ?  Laissons  cette  corde  ,  que  je 
ne  pouri  ais  toucher  sans  en  tirer  des  sons 
désagréables  pour  toutes  les  oreilles  déli- 
cates, des  sons  qui  seraient  plus  fâcheux 
à  mesure  que  je  toucherais  plus  juste  ,  et 
qiie  moi-même  je  ne  pourrais  entendre 
sans  un  grand  déplaisir. 

Je  me  borne  donc  à  dire  que  je  débutai 
à  la  comédie  italienne  ,  dans  l'emploi  de 
Claiival,  ou  des  Amoureux  ,  en  janvier 
176c),  par  les  ro\es>  àe  ]S ouradln ,  dans  le 
Cacii  Dupé ,  et  de  Colin  dans  la  Clochette  ; 
que  l'indulgence  du  public  et  de  l'amitié 
sema  des  fleurs  la  route  épineuse  où  je 
portais  mes  premiers  pas  :  que  mon  bon- 
heur se  soutint  pendant  le  cours  de  mes 
delvufs;  que  les  besoins  de  la  comédie,' 
plutôt  que  mon  faible  talent,  me  firent 
recevoir  à  l'essai  ;  qu'une  directrice  de  pro- 
vince ,  extréaienient  fameuse,  avait  jeté 
sou  dévolu  sur  moi,  quelle  trouva  le  3e- 
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cret  assez  facile    de   m'ébloulr   par   uue 
image  enchanteresse  du  bonheur  qui  m'at^ 
tendait  en   province  ;  où ,  seul  dans  moa 
emploi,   j'allais  primer  et   devenir  fort; 
image  devant  laquelle  elle  plaçait  adroite- 
ment le  tableau  décourageant  du  sort  que 
me  réservaient  à  moi ,  chétif  subalterne  , 
la  morgue  et  le  despotisme  des  premiers 
acteurs  de  Paris;  que  son  éloquence,^  se- 
condée par  de  bons  appoinlemens  qu  elle 
m'offrit ,  vint  à  bout  de  me  persuader  ;  et 
que  ,  par  un  coup  de  jeunesse  ,  bien  par- 
donnable à  mon  inexpérience  ,  je  m'enga- 
geai sous  ses  étendards ,  au  grand  contenu 
tement  de  bien  des  Italiens  de  Paris  que 
je  ne  nommerai  pas  ,  premièrement  parce 
que  les  trois  quarts  n'existent  plus,  et  se- 
condement parce  que  ceux  qui  restent  se 
croiraient  trop  honorés  si  j'avais  l'air   de 
m'apercevoir  qu'ils  existent  encore. 

C'est  maintenant  que  va  commencer 
pour  moi  une  nouvelle  existence.  Oh  i 
dans  quel  labyrinthe  je  vais  entrer  î  qael 
œil  pourra  m'y  suivre  ,  si  j'y  échappe  sans 
cesse  à  mes  propres  regards.^  Enfin  je  lai 
dit ,  telle  était  ma  destinée  ,  et  je  ne  pou- 
*  .vais  m'y  dérober.  J'avais  même  long-temps 
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lutté  contre  elle;   mais  elle   devait  enfla 

triompher. 

Dès  que  les  italiens  savent  que  je  suis 
engagé  avec  la  dame  en  question ,  ils  font 
semblant  d'être  fâchés;  ils  m'envoient  dire 
au  Maréchal  qu'ils  ont  besoin  de  moi, 
plutôt  que  de  le  lui  dire  eux-mêmes.  Le  Ma- 
réchal m'assure  ,  en  me  riant  au  nez  ,  que 
ma  directrice  est  venue  me  réclamer , 
qu'elle  ne  peut  ouvrir  son  spectacle  à 
Amiens  sans  moi  ;  enfin  ,  que  c'est  une 
femme  aux  talens  de  laquelle  il  n'a  rien  h 
refuser;  et  il  m'éconduit  avec  ces  belles 
raisons. 

Je  viens  raconter  vie  succès  de  mon 
voyage  à  ma  femme,  à  mon  beau-père, 
à  toute  la  famille.  Cela  ne  plaît  à  per- 
sonne. Le  mariage  était  un  peu  aventuré 
de  cette  affaire-là.  On  voulait  conclure  ; 
mais  je  représentais  que  ce  n'était  pas  le 
moment  où  j'allais  courir  la  prétentaine 
que  je  devais  choisir  pour  me  marier;  que 
mes  parens  n'avaient  pas  encore  consenti; 
que  je  savais  bien  que  j'aurais  pu  me  pas- 
ser de  leur  aveu  si  je  fusse  resté  à  Paris; 
mais  qu'allant  en  province  ,  je  restais  sous 
leur  domination-,  enfin  j'en  dis  tant,  qu'il 
fallut  patienter.  Je  partis  le  samedi ,  veille 
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de  Quasimodo  de  ladite  aunëe  1769,  avec 
une  grande  partie  des  bienfaits  d'Her- 
miijie  ,  que  je  m'étais  bien  gardé  de  dila- 
pider. J'allai  avec  un  camarade  en  chaise 
et  en  poste  jusqu'à  Chantilly.  La  chaise 
nous  manqua  là  ;  il  fallut  courir  à  franc- 
etrier  ,  métier  que  je  connaissais  si  peu  , 
que  vers  le  soir  je  fus  obligé  de  conduire 
poliment  mon  cheval  par  la  bride  jusqu*à 
l'auberge.  Le  lendemain  ,  faute  d'autre 
voiture  ,  nous  prîmes  une  de  celles  d'un 
fermier  ;  et  le  dimanche  de  Quasimodo  , 
je  fis  monentrée  triomphante  dans  Amiens 
sur  une  charette  pleine  de  paille. 

CHAPITRE  XV. 

Amiens. —  Clai...,cle.  —Son  portrait.  — Antipathie. 

C'ÉTAIT  en  commençant  cette  quatrième 
et  dernière  partie  de  mon  ouvrage  que 
je  m'étais  proposé  de  m'étendre  sur  les 
agrémens  et  les  désagrémens  de  la  pro- 
fession de  comédien;  mais,  outre  que  ce 
qui  concerne  cette  profession,  sous  tous 
les  rapports,  est  universellement  connu, 
et  que  je  ne  ferais  conséquemment  que  ré- 
péter ce  que  tout  le  monde  sait,  j'ai  réflé- 
chi que  c'était  de  faits,  et  non  de  disserta- 
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lions  ,  que  je  devais  remplir  mon  livre,  et 
j'ai  renoncé  à  dtsdétails  seiieux  sur  une 
chose ,  ou  qui  ne  Test  pas,  ou  qui  le  serait 
trop  à  l'examen. 

Posons  seulement  en  fait  que  cette  profes- 
sion est  la  plus  scabreuse  de  toutes.  Sa  base, 
qui  est  l'amour-propre,  est  souvent  tour- 
mentée parles  plus  humiliantes  secousses. 
Ses  jouissances  sont  quelquefois  brillantes  , 
mais  jamais  complètes.  Les  mœui-s  sont, 
dans  cet  état,comme  les  vierges  d'un  temple 
qui  vient  d'être  pris  par  des  conquérant  pro- 
fanateui^ ,  ou  comme  une  barque  fragile  au 
milieu  de  tous  les  orages  d'une  mer  in- 
cessamment  en    fureur;   et    comment  la 
vertu    aurait  -  elle  le  temps  de  s'éveiller 
dans  des  cœurs  qui   l'endorment  au  bour- 
donnement continuel  de  toutes  les  grandes 
€t  petites  passions  dont  ils  sont  remplis  et 
agités?  Disons  cependant  qu'on  a  vu  des 
comédiens,  et  même  en  assez  grand  nom- 
bre ,  pleins  de  probité,  bons  époux,  bons 
pères,  bons  amis,  bons  camarades ,  et  que 
la  société  se  faisait  gloire  d'accueillir  dans 
son  sein.   Il  serait  trop  malheureux  que 
ceux  qui  donnent  sans  cesse  les  plus  belles 
leçons  sur  le  théâtre,  les  oubliassent  dans 
les  coulisses;  mais  ce  n'est  pas  parmi  les 
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jeunes  î^ens  ,  et  encore  moins  parmi  les 
femmes,  que  se  reproduisent  ces  respec- 
tables exemples  :  j'en  demande  pardon  à 
ces  dernières. 

Jouissons  de  leurs  talcns,  et  que  l'admi- 
ration qu'on  leur  prodigue  justement  en 
public  se  change  en  indulgence  pour  liiuv 
vie  privée  ;  il  ne  faut  pas  dégrader  et  hu- 
milier son  idole. 

Assez  d'autres  ont  prouvé  que  la  vertu 
était  incompatible  avec  l'état  de  comé- 
dienne, et  l'ont  prouvé  dans  leurs  livres 
par-delà  l'évidence;  mais  les  fails  journa- 
liers le  prouvent  encore  mieux.  Ce  qu'on 
va  lire  sera  malheureusement  bien  loin 
d'annoncer  le  contraire. 

C'est  ici  qu'il  faut  vous  dire  adieu,  6 
vous ,  premiers  objets  de  mes  premiers 
hommages  !  Je  dois  renoncer  désormais 
aux  aimables  jouissances  dont  vous  eni- 
vrâtes mon  cœur. 

Virginale  candeur  de  Manon  ,  grandeur 
d'âme  et  délicate  générosité  d^Ierminie, 
adieu.  Adieu,  brûlante  sensibilité  de  la 
pure  et  aimante  Sainte-Agathe;  adieu ^ 
mon  Adélaïde,  héroïne  d^amour,  de  con- 
S  ance,  d'infortune  et  de  courage,  adieu; 
ton  nom  est  à  part  dans  un  des  replis  les 
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plus  sccreîs  de  mon  cœur.  Adieu  enfin, 
simple, ingénue  et  tendre  Louison;  adieu, 
âmes  sensibles  et  douces.  Bientôt,  dans 
le  tourbillon  qui  va  devenir  mon  élë- 
nient,  tout  de  vous  sera  absorbé  pour  moi, 
excepté  votre  souvenir.  Les  dévotes,  les 
Juslines,  les  Thérèses ,  les  Louves  et  les 
Camiîles  ,  seront  presque  mes  seules  com- 
pagnes dans  ce  cahos  immoral  où  Finno- 
cence  fuit  devant  l'impudicité;  oii  la  voix 
du  sentiment  est  étouffée  par  les  cris  con- 
vulsifs  de  la  luxure^  où  la  femme  calcule 
les  forces  et  non  les  vertus  de  Thomme  ; 
où  l'homme  ne  veut  de  la  femme  que  les 
obscènes  voluptés  que  peut  lui  procurer 
le  raffinement  de  la  dépravation;  où  le 
véritable  amour,  en  un  mot ,  est  sub- 
mergé dans  le  gouffre  immonde  de  tout 
ce  que  la  corruption  des  mœurs,  la  dé- 
mence de  rimaginalion  ont  pu  réunir  de 
plus  impur  et  de  plus  repoussant.  Pourrai- 
je  surnap^er?  Je  le  désire  et  je  l'espère, 
non  toutefois  sans  avoir  payé  le  tribut. 
Pour  surnager,  il  faut  avoir  fait  une  chute 
dans  le  gouffre.  J'en  ferai  même  plusieurs, 
mais  je  m'en  tirerai  :  voilà  ce  que  veut 
dire  mon  je  l'espère. 

Pour  pouvoir  faire  lestement  et  sans  in- 
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quiétude  toutes  les  caravanes  auxquelles 
mon  destin  ultérieur  m'appelle  ,  je  dois 
ne  rien  laisser  derrière  moi  à  Paris. 

Je  vais  donc  rendre  nu  compte  bien  fi- 
dèle de  l'état  où  étaient,  lors  de  mon  de- 
part,  toutes  les  affaires  qui  me  concer- 
naient, moi  ou  les  miens. 

D'abord  mon  épouse  ,  mademoiselle  Ca- 
mille ,  e'tait  voisine  de  son  terme.  Elle 
accouchera  dans  quelques  semaines  :  îais- 
sons-la  faire. 

Ensuite,  dans  mes  dernières  visites  à 
Saint-Cloud,  qui  se  soutenait  encore  un 
peu  depuis  qu'Herminie  avait  daigné  s'en 
occuper,  j'avais  revu,  à  mon  grand  éton- 
nement,  ma  sœur  au  sein  de  sa  famille. 
On  m'avait  obligeamment  dit,  en  secret, 
qu'à  la  suite  des  réflexions  que  ma  pre- 
mière tentative  à  son  sujet  avait  occasio- 
nées,  on  s'était  enfin  déterminée  suivre 
mon  conseil,  puisque  le  pis  aller  était  de 
la  punir  encore,  si  elle  se  rendait  encore 
coupable.  J'avoue  que  je  fus  extrêmement 
sensible  à  cette  flatteuse  condescendance, 
et  je  me  rappelai  que  j'en  avais  eu  un 
pressentiment.  J'assurai  mes  parens  de 
toute  ma  reconnaissance,  et  les  invitai  à 
l'espoir  d'un  plus  doux  avenir  ;  on  verra. 
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si  cet  espoir  était  fondé.  Quant  à  ma  sœur, 
eWe  employa  le  premier  moment  de  li- 
berté que  nous  eûmes  à  m'assurer  qu'elle 
n'oublierait  jamais  ce  que  j'avais  fait  pour 
elle,  et  qu'elle  souhaitait  ardemment  d'ê- 
tre un  jour  assez  heureuse  pour  me  prou- 
ver que  c'était  du  fond  du  cœur,  et  non 
du  bord  des  lèvres,  qu'elle  parlait  ainsi. 
Je  l'embrassai  tendrement,  et  lui  dis.  sans 
capucinade,  que  son  sort  était  entre  ses 
mains;  qu'avec  tous  ses  moyens,  per- 
sonne n'avait  plus  de  droits  au  bonheur 
qu'elle  ,  etc.  Alors  elle  m'arrêta  avec  fer- 
meté d'une  main  ,  et  de  l'autre  montrant 
énei'giquement  le  ciel  :  i<  Mon  frère ,  me 
dit-elle  ,  notre  destinée  est  écrite  là- 
haut  ;  ))  et  nous  rejoignîmes  nos  pa- 
re n  s. 

Je  n'avais  point  lu  alors  Jacques  le  fa- 
taliste, par  la  raison  qu'il  n'existait  pas 
encore  ,  et  quand  il  m'est  tombé  en*re  les 
mains,  j'ai  cru  que  l'ouvrage  était  de  ma 
sœur. 

Je  laissai  donc  à  Paris,  en  le  quittant, 
toutes  mes  dettes  payées,  tous  mes  amis 
un  peu  chagrins,  mais  en  revanche  tous 
mes  ennemis  bien  contens^  et  sans  m'eui- 
barrasser  autrement  de  mon  avenir^  aussi- 
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tôt  après  iiioii  entrée  triomphanle  dans 
Amiens  ,  sur  une  charrette  pleine  de 
paille  et  en  poste  (car  nous  étions  en  poste, 
ne  vous  déplaise  ,  et  rien  n'est  doux  comme 
de  courir  la  poste  en  charrette),  je  son- 
geai à  m'étabiir  solidement  et  décemment 
dans  la  capitale  de  la  Picardie. 

Notre  char  triomphal  nous  débarqua 
dans  la  rue  de  Verts-Auînois  ,  de  gracieuse 
mémoire.  Cette  rue  ,  fameuse  par  le  bon- 
heur qu'elle  avait  d'avoir  la  salle  de  co- 
médie au  nombre  de  ses  ornemens,  avait 
de  plus  Tavatitage  de  posséder  la  mai- 
son de  M.  Lepage ,  habile  et  respecta- 
ble pâtissier,  chez  lequel  de  bons  amis 
m'avaient  élu  domicile  avant  mon  arrivée, 
il  logeait  presqu'en  face  de  la  comédie,  ce 
qui  me  devint  à  l'user  d'une  très-grande 
commodité  ;  car  je  m'habillais  chez  lui 
à  mon  aise  ^  un  garçon  de  théâtre  venait 
m'averlir,  je  sautais  le  ruisseau,  et  zeste 
me  voilà  en  scène. 

La  pâtissière  était  jeune  et  jolie;  mais 
elle  avait  une  nièce  plus  jeune  et  plus 
jolie  qu'elle ,  ce  qui  me  sembla  d'au- 
tant plus  impolitique  que  cette  nièce  ^ 
qu'on  n'avait  prise  a  la  maison  que  pour 
y  tenir  lieu  de  chambrière ,  venait  faire 
IV.  10 
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mon  lit.  Mais  soyons  tous  bien  tran- 
quilles; je  vois  arriver  d'ici  une  superbe 
flamme  qui  va  me  traverser  le  cœur,  et 
qui,  plaisanterie  à  part,  a  fait  long-temps 
le  destin  de  ma  vie.  Ainsi  la  pâtissière  et 
sa  nièce  peuvent  dormir  sur  les  deux 
oreilles,  je  n'irai  point  les  réveiller;  que 
si  elles-mêmes....  Ah!  je  ne  re'ponds  de 
rien  :  j'ai  respiré  l'air  de  la  comédie.... 
qu'elles  y  prennent  garde  î 

Je  pense  qu'il  serait  fort  à  propos  , 
avant  d'aller  plus  loin,  de  donner  une 
idée  de  mon  cœur,  et  des  cœurs  qui 
pourraient  avoir  quelque  analogie  avec  lui, 
en  établissant  cette  idée  sur  quelque 
comparaison  bien  juste  ;  celle  d'une  bi- 
bliothèque, par  exemple,  me  plairait  beau- 
coup :  voyons  si  elle  plaira  à  tout  le  monde. 
Je  suppose  un  bibliomane,  autrement 
dit  un  homme  fou  de  livres.  Autant  il  en 
voit,  autant  il  en  désire,  autant  il  en  ac- 
quiert ;  et ,  quand  ils  sont  en  sa  posses- 
sion ,  il  les  feuillette  et  refeuillette  jour 
et  nuit,  jusqu'à  ce  qu'il  les  sache  sur  le 
bout  du  doigt.  Quand  il  est  parvenu  à 
cette  entière  et  parfaite  connaissance  ,  il 
ne  les  lit  plus,  mais  il  a  une  bibliothèque 
qui  a  une  certaine  quantité  de  tablettes  : 
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il  îes  range  sur  ces  tablettes,  suivant  l'or- 
dre de  leur  acquisition,  de  leur  posses- 
sion, de  leur  lecture,  et  de  la  progression 
des  connaissances  qu'il  a  pu  tirer  d'eux. 
Tous  ces  livres  sont  étiquetes;  il  a  un 
petit  livret  ou  catalogue,  où  tous  les  ti- 
tres sont  inscrits,  et  qu'il  consulte  en  cas 
de  besoin. 

Il  est  fort  aisé  de  s'apercevoir  que  le 
bibliomane  c'est  moi;  les  livres,  les  da- 
mes; la  bibliothèque  à  tant  de  tablettes  , 
le  cœur;  et  le  catalogue,  la  mémoire. 

Que  quelque  ami  de  ce  sexe  adorable 
ose  me  dire  qu'il  n'a  pas  eu  ,  comme  moi, 
sa  bibliothèque,  ses  livres,  ses  tablettes  et 
son  livret ,  je  ne  lui  dirai  pas  grossière- 
ment :  «  Vous  mentez  »  ;  mais  je  lui 
dirai  avec  commisération  :  «Tant  pis  pour 
vous.  » 

Cette  comparaison ,  qui  en  vaut  bien 
une  autre,  donne  le  mot  de  mon  cœur. 
11  y  avait  déjà  bien  des  tablettes  rem- 
plies ;  mais  elles  ne  l'étaient  pas  toutes  , 
et  les  nouveaux  livres  qui  vont  entrer 
dans  la  bibliothèque  y  trouveront  place 
sans  en  chasser  les  anciens. 

Le  lendemain  de  mon   arrivée  fut  le 
jour  du  début  de  la  troupe ,  conséquem-. 
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ment  du  mien.  Cette  troupe  était  bien 
composée ,  et  avait  besoin  de  l'être  ;  car 
]e  public  d'Amiens,  sans  être  sévère ,  était 
connaisseur.  Cette  ville  renfermait  dans 
son  sein  une  société  nombreuse  et  extrê- 
mement choisie.  Elle  avait  en  outre  habi- 
tuellement une  compagnie  des  gardes-du- 
corps  en  garnison  ,  ce  qui  remplissait  le 
théâtre  de  spectateurs  délicats  qu'il  fallait 
contenter.  C'est  ce  que  nous  eûmes  le  bon- 
heur de  faire  ;  et  les  succès,  tant  de  la 
comédie  que  de  l'opéra,  surtout  ceux  de 
ce  dernier,  toujours  plus  attrayant ,  à  rai-? 
son  du  charme  de  la  musique  ,  se  soutin- 
rent pendant  les  trois  mois  que  nous  pas- 
sâmes dans  cette  aimable  ville  j  au  point 
que  notre  départ  laissa  des  regrets  bien  ûaU 
teurs  pour  nous  ;  parce  qu'ils  étaient  à  la 
fois  vifs  et  sincères. 

Mon  séjour  à  Amiens  offre  quelques  par, 
ticularités  d'un  genre  assez  gai.  Les  dirai-' 
je,  oui  ou  non?  Eh  î  pourquoi  ne  les  dirais-^ 
je  pas?  Elles  amuseront  peut-être  quel- 
qu'un ,  et  à  coup  sûr  n'offenseront  personne. 
On  sait  bien  que  la  vie  d'un  comédien 
n'est  pas  celle  d'un  anachorète.  Ainsi 
contons  nos  petites  aventures ,  et  sur« 
tout  qu'une  gaze  officieuse,  étendue  sur  cer- 
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tains  objets,  n'en  laisse  voir  à  travers  son 
voile  transparent,  que  ce  que  le  regard  peut 
soutenir. 

Je  commence  par  ma  Rose;  c'est-à-dire, 
par  l'actrice  qui  joua  le  rôle  de  ce  nom 
dans  Bose  et  Colas,  notre  pièce  de  dé- 
but. Cette  actrice  ,  nommée  mademoiselle 
Clai..,.de,  aura  beaucoup  à  faire  dans  le 
cours  de  cette  histoire,  et  son  portrait 
veut  des  détails  soignés.  Ce  n'est  du 
tout  point  un  être  ordinaire  que  je  vais 
peindre. 

Mademoiselle  Clai....  de,  âgée  alors  de 
vingt-cinq  ans  ,  était  depuis  sept  ou  huit 
ans  au  spectacle  ,  et  jouissait  ^  avec  justice, 
de  la  première  réputation  dans  ses  ern^ 
piois  de  jeune  première  dans  la  comédie  ^ 
et  de  première  chanteuse  dans  Topera.  Un 
talent  fin  ,  extrêmement  délicat  ,  iihë 
intelligence  supérieure,  une  aisance  pro- 
digieuse à  la  scène  ,  un  tact  juste  dans  l'art 
de  saisir  le  vrai  caractère  de  ses  person- 
nages ;  une  grâce  soutenue  et  sans  art,  une 
physionomie  très-spirituelle,  dont  le  jeu 
était  d'une  extrême  mobilité;  une  con- 
naissance parfaite  de  sa  langue,  qu'elle 
écrivait  conmie  les  grands  maîtres  ;  une 
figure  céleste ,  des  yeux  auxquels  la  na- 


1222  LE    POÈTE, 

ture  et  l'amour  semblaient  avoir  attaché 
je  ne  sais  quel  pouvoir  magique;  de  beaux 
cheveux  châtains  fonces,  presque  noirs, 
avec  une  peau  d'une  blancheur  éblouis- 
sante ;  une  taille  ni  grande ,  ni  petite , 
mais  sveîte  et  bien  proportionnée;  tout  cela 
réuiij  faisait,  de  mademoiseile  Clai....de, 
à  la  scène  ,  un  objet  vraiment  enchan- 
teur, et  suppléait  au-delà  à  la  faiblesse  de 
sa  voix ,  qu'elle  avait  pourtant  Tart  de 
bien  conduire,  et  dont  elle  tirait  tout  le 
parti  possi!)îe. 

Telle  était  la  femme  de  théâtre;  voyons 
maintenant  la  femme  de  société. 

Je  n'ai  rien  vu  dans  toute  ma  vie  de 
comparable  à  la  souplesse  ,  à  la  flexibilité 
de  son  esprit  ;  elle  en  faisait  exactement  ce 
qu'elle  voulait.  C'était  un  vrai  Caméléon  ; 
elle  lui  faisait  prendre  toutes  les  formes , 
toutes  les  couleurs ,  le  pliait  à  tous  les  tons, 
avec  la  plus  étonnante  facilité.  Reine  avec 
les  reines,  bourgeoise  avec  les  bourgeoises^ 
vestale  avec  les  vestales,  Ninon  avec  les 
I\inon,  savante  avec  les  savans,  bornée 
avec  les  ignorans,  sage  avec  les  gens  sen- 
sés ,  extravagante  avec  les  fous  ;  c'était  un 
phénomène  aussi  rare  que  l'empire  absolu 
qu'elle  a  exercé  généralement  sur  les  cœurs. 
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Il  était  impossible  de  la  coiuiaitre  un  peu 
sans  l'aimer  beaucoup.  A  cet  esprit  in(ini , 
et  qu'elle  maniait  avec  tant  de  dexlërité, 
elle  joignait  une  âme  sensible,  humaine, 
bienfaisante,  et  d'une  générosité  d'autant 
plus  estimable,  qu'elle  était  sans  ostenta- 
tion. Quant  à  son  cœur,  je  ne  regarde  pas 
comme  très-facile  de  l'analyser.  Je  crois 
seulement  m'être  aperçu  ,  dans  le  cours  de 
quatre  années  que  je  l'ai  connue,  et  dont 
j'ai  passé  trois  dans  un  lien  auquel  il  ne 
manquait  que  la  réalité  du  mariage ,  je 
crois ,  dis-je ,  m'étre  aperçu  que  son  coeur 
et  sa  tête  étaient  dans  une  grande  dépen- 
dance l'un  de  l'autre,  et  que  celle-ci  mô- 
me avait  souvent  sur  le  premier  un  ascen- 
dant marqué. 

Ceci  demande  une  explication  ,  et  je  vais 
essayer  de  la  donner.  Je  présume  que  le 
foyer  de  son  cœur,  peu  ardent  en  Jui-me- 
me^  était  presque  toujours  échauffé  par  le 
feu  de  son  imagination  extrêmement  exal- 
tée. Pour  lui  plaire ,  ce  n'était  pas  son  cœur 
qu'il  fallait,  pour  ainsi  dire,  saisir,  frapper 
le  premier  ;  c'était  sa  tête.  L'amour,  chez 
elle,  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  un  coup 
de  foudre  ;  c'était  un  arrangement  avec 
•^île-même ,  un  calcul  ;  elle  ne  disait  pas  : 
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((  Je  sens  que  j'aime  tel  ou  teL  »  Elle  se     1 
disait  :  i<  Il  faut  que  j'aime  un  tel.  »  Alors     1 
l'heureux  mortel ,  désigné  par  son  imagi-     * 
nation ,  avait  fait  le  plus  beau  jeu  possible, 
en  ce  qu'il  n'avait  rien  du  tout  à  faire ,  ab- 
solument rien  a  mettre  du  sien.  La  tête 
faisait  tout ,  et,  composant  l'idole  à  sa  ma- 
nière ,  la  rendait  digne  de  son  cœur.  Ce 
n'était  jamais  l'homme  réel  qu'elle  aimait; 
c'était  lin  homme  de  sa  composition  qu'elle 
avait  façonné ,  doué  ,  embelli  à  sa  fantaisie, 
et  qu'elle  finissait  par  croire  réellement  tel 
qu'elle  l'avait  fait,  comme  les  menteurs 
n'hahitude  finissent  par  croire  leurs  men- 
songes. 

On  pense  bien  que  la  constance  ne  pou- 
vait pas  être  la  vertu  d'un  cœur  pareil  ; 
mais  au  moins  la  lidélité  était  son  mérite. 
Il  lui  était  impossible  d'aimer  long-temps  ; 
tout  le  temps  qu'elle  aimait  ,  c  était  de 
bonne  foi  et  uniquement.  Jusqu'à  ma  liai- 
son avec  elle  ,  on  n'avait  pu  lui  refuser 
cette  qualité,  qui  a  son  prix  sans  doute  , 
mais  à  laquelle  il  lui  plut  de  renoncer  par 
grâce  spéciale  en  ma  faveur.  Comme  nous 
sommes  encore  très-loin  de  cette  époque, 
suivons  le  fil  de  notre  récit. 

Une  chose  particulière,  et  qui  prouve 
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bien  puissamment  que  la  sympathie  n'est 
pas  toujours  le  signal  et  l'appel  de  l'amour, 
c'est  que  la  première  fois  que  je  vis  cette 
demoiselle  à  Paris ,  chez  notre  directrice , 
elle  me  déplut  tellement  au  premier  abord, 
que  je  crus  que  j'allais  connaître  la  haine; 
et  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  j'eus 
l'avantage  de  lui  faire  le  même  effet.  Bref, 
nous  commençâmes  tous  deux  par  ne  pas 
pouvoir  nous  soulïrir. 

CHAPITRE  XVI. 

Espéraace  reciiloe.  —  Rival  préféré.  —Consolation. 
—  La  nièce  et  la  tante. 

Il  n'était  guère  vraisemblable  que  cette 
aversion  réciproque  ouvrît  lentrée  de  nos 
cœurs  a  Tamour.  Ce  fut  cependant  l'anti- 
pathie qui  nous  conduisit  au  sentiment 
contraire  ;  (-t  voici  comment.  Si  tous  deux 
nous  eussions  été  de  ces  êtres  bornés  aux- 
quels la  réflexion  ne  se  fait  presque  jamais 
entendre  ,  nous  eussions  conservé  noire 
premier  éloignement  sans  penser  à  appro- 
fondir s'il  était  mérité  ou  non;  mais  nous 
pouvions,  sans  amour-propre,  prétendre 
à  une  honorable  exception  au  milieu  de 
ce  ramas  d'histrions,  les  trois  quarts  san:s 
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culture,  sans  instruclion  ,  et  qu'on  pouvait 
justement  comparer  aux  machines  du  théâ- 
tre. A  la  faveur  d'une  organisation  plus  dé- 
licate et  d'une  éducation  très -soignée  , 
nous  étions  en  état  de  lier  des  idées,  et  de 
suivre  une  marche  raisonnable  dans  nos 
opérations  intellectuelles  et  sentimentales. 
Il  arriva  de  là  qu'en  nous  observant  mieux, 
nous  cessâmes  d'obéir  à  un  premier  mou- 
vement aveugle,  qui  avait  arbitrairement 
décidé  contre  nous  :  mais  le  résultat  ne  fut 
pas  le  même  :  C]ai.,..de  se  contenta  de  ne 
plus  haïr,  et  même  d'estimer  ;  mais  moi  , 
j'allai  imprudemment  jusqu'à  aimer,  et  ai- 
mer beaucoup  trop  pour  le  moment ,  car 
mon  heure  n'était  pas  venue  ,  et  j'eus  le 
chagrin  de  me  voir  préférer  un  rival  qui 
occupa  la  place  que  j'enviais  une  année 
entière.  Ce  rival,  très-aimable,  fait  aujour- 
d'hui les  délices  de  Paris  au  théâtre  Fey- 
deau,  et  méritait  sans  doute  la  prédilec- 
tion de  notre  commune  idole.  Je  perdis 
donc,  à  cette  époque,  mes  gros  soupirs, 
mes  petits  vers ,  mes  petits  soins  ,  mes  pe- 
tits bouquets  ;  et,  en  comédien  qui  com- 
mençait à  savoir  vivre,  je  m'en  consolai. 
J'étais  dans  ma  vingt-troisième  année,  et  je 
n'étais  par  conséquent  ni  dans  l'âge  ni  dans 
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le  goût  du  desespoir.  Je  dois  cependant  à 
l'amour  très-vif  que  m'inspirait  cette  char- 
mante actrice  ,  un  développement  rapide 
dans  mes  faculte's  théâtrales,  surtout  celles 
qui  tiennent  à  l'expression  énergique  et 
vraie  de  cette  passion.  Clai...de,  qui  était 
toujours  mon  amoureuse  en  scène  ,  me  di- 
sait chaque  soir  :  «  D'*"'*^^  (car  je  n'avais  pas 
changé  de  nom),  vous  avez  joué  comme 
un  ange.  »  — «  J'ai  joué  avec  vous,  consé- 
quemment  d'après  nature.  »  Puis  m'appro- 
chant  de  son  oreille ,  «  Mais  vous  n'en  au- 
rez pas  davantage.» — w  A  mes  pieds  quand 
je  voudrai,  disait  la  joliemagicienne  en  sou- 
riant: vousme  viendrez;  je  ne  suis  pas  pres- 
sée. »  —  «  Bien  obligé.  Et  si  je  l'étais,  moi?w 
—  ((  Vous  attendrez ,  mon  petit  ami.  » 

C'est  ainsi  qu'elle  préparait,  en  plaisan- 
tant, un  avenir  qui  s'est  réalisé.  Cepen- 
dant ,  excepté  cette  aimable  femme  ,  il  n'y 
avait  pas  dans  la  troupe  un  seul  objet  qui 
pût  ofïVir  l'ombre  d'une  consolation,  môme 
éphémère.  Que  deviendrai-je?  car  enfin  il 
faut  que  tout  le  monde  vive.  Voyons;  le 
sort  prendra  peut-être  pitié  de  moi.  En 
effet,  il  n'y  manqua  pas;  mais  il  prit  une 
tournure  bizarre  et  de  singuliers  moyens 
pour  venir  à  mon  secours. 
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J'ai  dit,  je  crois,  que  je  logeais  chez  un 
pâtissier  doiu  la  femme  était  jeune  et  jolie, 
et  ia  nièce  plus  jeune  et  plus  jolie  encore. 
Un  soir  que  îe  démon  ,  qui  ne  me  quittait 
guère  (et  l'on  devine  ce  demon-là),  me 
faisait  sentir  son  aiguillon  plus  puissam- 
ment qu'à  l'ordinaire,  je  vois  arriver  Ga- 
bri'lle  (ainsi  se  nommait  la  nièce)  pour 
arranger  mon  lit,  suivant  la  coutume.  Je 
ne  sais  si  elle  avait  depuis  long-temps  des 
desseins;  mais  je  commençai  à  m'aperce- 
Voir  qu'il  était  temps  que  j'en  eusse.  J'allai 
h  elle,  après  avoir  mis  un  doigt  de  verrou 
à  la  porte,  et  je  lui  témoignai  bien  évidem- 
ment une  très-grande  bonne  volonté.  Elle 
eut  Leau  nVobjecter  le  ravage  que  je  fai- 
sais à  mon  lit,  j'avais  auh-e  chose  à  faire 
que  de  lui  répondre,  et  je  me  mis  tout  en- 
tier a  un  ouvrage  suspendu  depuis  long- 
temps, que,  par  bonheur,  je  n'avais  pas 
oublié.  Gabrielle  me  prouva,  par  une  ac- 
tion habile  et  soutenue,  que  Cet  ouvrage 
iie  lui  était  point  tout-à-fait  étranger,  et  je 
dois  avouer  qu'il  est  difhcile  de  metire 
plus  d'accord,  plus  de  zèle,  plus  d'intelli- 
J^ence  que  nous  dans  ce  genre  de  travail, 
qui  porte  avec  lui  la  récompense  de  la 
peine   qu'il   donne.    Tout  le  monde  sait 
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combien  le  sang  picard  est  beau.  En  géné- 
ral, le  jeune  sexe  de  ce  pays  est  charmunL  et 
surtout  d'une  fraicheur  on  ne  saurait  plus 
attrayante.  Mais  ce  beau  sang  a  encore  un 
mérite  plus  grand  ;  c'est  qu'il  est  d'une 
chaleur  pénétrante ,  et  je  ne  sais  pas ,  après 
de  longues  et  nombreuses  expériences  fai- 
tes dans  bien  des  pays,  si  je  ne  donnerais  pas 
la  préférence  en  amour  aux  Picardes.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  que,  jeune  comme 
le  printemps,  brillante  comme  la  rose  du 
matin,  blanche  comme  le  lis,  ferme 
comme  le  gland  ,  moulée  comme  une 
nymphe,  veloutée  comme  du  satin,  agile 
comme  un  écureuil,  voluptueuse  comme 
un  moineau  ou  moi ,  la  jolie  Gabrielle  me 
fit  désirer  de  prolonger  avec  elle  l'aimable 
vengeance  que  je  venais  de  prendre  des 
rigueurs  de  Clai...»de,  et  je  la  déterminai 
sans  peine  à  venir,  quand  elle  aurait  fini 
tout  3on  petit  ménage^  passer  le  reste  de  la 
uuli  avec  moi» 

En  lille  honnête  et  délicate,  Gabrielîe 
tint  parole.  Elle  s'était  mise  dans  un  char- 
mant costume  de  nuit,  et  je  puis  dire  que  , 
toute  chambrière  qu'elle  était,  bien  des 
gens  très  comme  il  faut,  très-voisins  à  la 
mêaie  heurp  de  d^m.es  aps^i  très  conîma 
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il  faut,  ne  possédaient  peut-être  pas  le 
quart  des  charmes  que  la  nature  champêtre 
mettait  en  ce  moment  à  ma  disposition. 
Rien  ne  m'a  jamais  paru  si  séduisant 
qu'une  jeune  villageoise  fraîche  ëclose,  et 
que  le  souffle  impur  des  villes  n'a  pas  en- 
core trop  tourmente'e.  Il  est  vrai  que  c'est 
une  fleur  bientôt  fanée. 

Tandis  que  notre  douce  intelligence  se 
soutenait  à  l'aide  et  à  l'ombre  du  mys- 
tère, l'amour^  qui  me  traitait  si  favorable- 
ment en  apparence  m'apprêtait  en  secret 
aussi  un  tour  de  sa  façon  ,  auquel  ni  le  lec- 
teur ni  moi  nous  ne  nous  attendions  guère. 

M.  Lepage ,  ce  digne  pâtissier  ,  mon 
hôte,  vivait  très -maritalement  avec  sa 
femme,  dont  il  était  passablement  jaloux. 
Le  jour  ,  il  ne  la  quittait  pas  plus  que  son 
ombre;  la  nuit,  le  même  lit  les  recevait. 
Jamais  la  pauvre  petite  femme  n'était 
montée  chez  moi  qu'un  instant  à  la  déro- 
bée; et  moi,  trop  bon  chrétien  pour  cher- 
cher h  troubler  l'union  conjugale,  je  m'é- 
tais borné,  dans  ces  rares  et  courtes  visites, 
à  l'embrasser  bien  respectueusement,  ce 
qui  l'avait  fait  prodigieusement  rougir 
et  un  peu  soupirer.  Il  ne  fallait  pas  être 
bien  malin  pour  deviner  qu'une  petite 
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femme  fort  gentille,  de  vingt-deux  à  vingt- 
trois  ans  ,  aurait  mieux  aimé  un  jeune 
gaillard  toujours  riant,  comme  moi,  qu'un 
mari  toujours  renfrogne' ,  toujours  de 
mauvaise  humeur,  qui  n'était  pas  vieux  à 
la  vérité ,  mais  fort  maussade  ,  fort  bête  et 
fort  laid.  Quant  à  moi  je  les  laissais  s'arran- 
ger et  je  ne  prenais  pas  garde  à  eux.  Con- 
tent de  ma  Gabrielie,  qui  n'avait  point 
de  mari  et  qui  surpassait  de  beaucoup  sa 
tante  y  quoique  h'ès  -  désirable  ,  je  m'en 
tenais  à  mes  plaisirs  et  n'en  convoitais 
point  d'autres. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  le  mari 
reçoit  deNojon  sa  patrie,  une  lettre  cache- 
tée de  noir,  qui  lui  annonce  la  mort  de 
son  père  ,  et  la  nécessité  indispensable  où 
il  est  de  se  rendre  sur-le-champ  au  pays. 
Comme  M.  Lepage,sa  femme  et  Gabrielie, 
à  eux  trois,  n'auraient  guère  pu  déchiffrer 
trois  mots  de  cette  lettre ,  je  fus  prié ,  à 
mon  retour  de  la  comédie,  de  leur  rendre 
le  service  de  la  lire.  Si  la  femme  fut  con- 
tente d'un  héritage  et  d'une  abscencé ,  cela 
ne  se  demande  pas  ;  si  le  mari  que  l'hé- 
ritage flattait  un  peu,  fat  très-alTîigé  de  la 
nécessité  de  s'éloigner,  cela  se  demande 
encore  moins. 
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INeanmoins  le  temps  pressait;  ii  iiy 
a\ait  pas  à  reculer,  il  fallait  partir.  Notre 
mari,  placé  entre  l'avarice  et  la  jalousie, 
était  dans  un  très- grandi  embarras  et  ne  sa- 
vait trop  à  quoi  se  re-Foudre,  lorsqu'il  lui 
vint  une  idée  sublime,  qui  arrangea  tout  à 
miracle.  Or  quelle  était  cette  merveilleuse 
idée?  Comme  je  n'étais  pas  là  quand  eUe 
fut  mise  sur  le  tapis,  vous  la  saurez  cette 
nuit,  quand  Gabrielleviendia  me  la  racon- 
ter; ce  qu'elle  ne  manqua  pas  de  faire  à 
l'heure  accoutumée. 

u  Je  viens  vous  faire  mes  adieux,  me  ditîa 
petite  amie  très- sérieusement.  »  —  «  Com- 
ment tes  adieiix ?  Est-ce  que  tu  as  reçu 
aussi  une  iettre  qui  t'annonce  la  mort  de 
ton  père?  » — «  Non, Dieu  merci,  dit-elle  ; 
mais,  monsieur,  qui  est  bien  le  plus  vilain 
jaloux  qu'il  y  ait  au  monde  entier,  a  trouvé 
superbe  de  m  ordonner  de  coucher  avec  sa 
femme  pendant  tout  le  temps  de  son  ab- 
sence. Ma  tante  ne  voulait  pas  d'abord  ; 
elle  disait  mille  bonnes  raisons  :  que  c'était 
bien  assez  de  n'être  jamais  seule,  vA  jour 
ni  nuit,  tandis  qu'il  était  à  la  maison;  qu'elle 
serait  bien  aise  de  dormir  au  moins  quel- 
que temps  tranquille  ;  que  nous  nous  gê- 
nerions toutes  deux;  que,  quelque,  etc.... 
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Le  jaloux  a  tenu  bon  et  il  a  fallu  consen- 
tir; ainsi  vous  voyez  bien  qu'il  faut  se  dire 
adieu.  »  —  «  Je  ne  vois  pas  cela  du  tout , 
monenfant;  si  ta  tante  avait  bien  fait,  elle 
aurait  consenti  tout  de  suite,  et  môme  elle 
l'eût  proposé,  puisque  cela  aurait  ôté toute 
défiance  au  maussade  personnage,  et  que, 
lui  une  fois  parti,  vous  en  auriez  fait  ce 
que  vous  auriez  voulu.  Au  reste,  il  n'y  a 
pas  encore  grand  mal  :  puisque  ta  tante  a 
montré  de  la  répugnance,  dès  que  son 
mari  aura  tourné  les  talons,  il  faut,  de 
toi-n)ême  ,  lui  dire  qu'elle  ne  se  gène  en 
rien ,  que  tu  ne  prétends  pas  lui  faire  de  la 
peine,  et  qu'elle  peut  rester  bien  à  son  aise 
toute  seule  dans  son  lit.  Alors  tu  verras  ce 
qu'elle  te  dira  :  vous  vous  promettrez  mu- 
tuellement le  secret  que  vous  garderez , 
et  nous  ne  serons  pas  obligés  de  nous  dire 
adieu.  >) 

Le  mari  partit  le  lendemain.  Gabrielle 
suivit  mon  conseil.  Madame  Lepage,  qui 
avait  des  projets,  fut  enchantée  que  la  pro- 
position ne  vînt  pas  d'elle;  et  la  nuit  sui- 
vante, Gabrielle,  restée  libre,  vint,  à  son 
ordinaire,  au  rendez-vous. 

Il  n'y  avait  pas  long-temps  que  nous 
étions  ensemble,  lorsque  j'entends  frapper 
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doucement  à  ma  porte.  Je  demande  qui  i 
peut  venir  chez  moi  à  celte  heure  :  une 
petite  voix  me  répond  d'ouvrir.  J'insiste 
pour  savoir  qui  c'est,  quoique  je  m'en  dou- 
tasse bien.  On  se  nomme  enfin.  C'était  ma- 
dame Lepage ,  qui  me  prie  instamment 
((  de  lui  pardonner  son  importunité,  mais 
qu'elle  meurt  de  peur,  toute  seule  comme 
elle  est,  et  m'invite  à  la  recevoir  dans  ma 
chambre,  où  elle  passera  la  nuit  sur  un  fau- 
teuil. » 

Jamais  je  ne  me  suis  trouve'  dans  un 
plus  plaisant  embarras.  Il  n'y  avait  pas  de 
danser:  mais  la  crise  avait  sa  difficulté.  Com- 
ment  cacher  Gabrielle  ?  Elle  me  dit  de  ne 
rien  craindre  et  d'ouvrir;  qu'elle  allait  se 
glisser  dans  la  ruelle,  par  bonheur  très-voi- 
sine de  la  porte,  que  Je  laisserais  ouverte, 
et  que  pendant  que  je  recevrais  sa  tante  , 
elle  s'esquiverait  dans  l'obscurité  sans  être 
aperçus.  —  «  Mais  qu'en  ferai-jc?  »  — 
«  Ce  que  vous  voudrez.  »  Je  lui  obéis.  Elle 
n'eut  pas  de  peine  à  faire  son  paquet;  car 
eUe  ne  faisait  pas  beiîucoup  de  façons  pour 
Ji^enir  me  trouver.  J'allai  donc  ouvrir,  et 
tandis  que  j'entraînais  madame  Lepage 
dans  le  milieu  de  ma  chambre,  GabrieîJe 
se  sauva   adroitement.   Quand  je  la  crus 
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hors  de  danger  ,   j'allai  fermer  la  porte, 
après  avoir  lait  asseoir  ma  visiteuse  noc- 
turne sur  le  bord  de  mon  lit.   Je  lui  pro- 
posai d'allumer  ma  bougie  (on  nous  en 
donnait   alors  au  théâtre  pour  nous   ha- 
biller) :  elle   m'objecta   la  crainte   d'être 
vue  par  les  voisins,  et  nous  restâmes  dans 
les  ténèbres.  Je  m'étais  assis  h  côté  d'elle; 
je  lui  tenais  la  main;  je  l'invitai  à  se  pla- 
cer dans  mon  lit,  en  lui  représentant  que 
décemment  je   ne  pouvais  pas  me  recou- 
cher,    comme   elle   m'y    engageait,   en 
laissant    une  aimable  peureuse  dans   uu 
fauteuil.    Enfin   je   vis  bien   qu'il    fallait 
trancher  dans  le  vif,  et  je  consentis  à  me 
remettre  au  lit,  à  condition  qu'elle  con- 
sentirait h  y  prendre  place,  que  sans  cela 
le  lit  resterait  vide  le  reste  de  la  nuit.  Oa 
pense  bien  que  c'était  tout  ce  que  voulait 
la   timide  veuve.   Par  cet  arrangement , 
elle  était  bien  sûre  de  n'avoir  plus  si  peur. 
Elle  remplaça  donc  Gabrielle,  et ,  ma  foi, 
j'avoue  que  je  ne  tardai  pas  a  la  prendre 
pour  elle.  Madame  Lepage  était  fort  jolie, 
très-agréablement  faite ,  et  n'avait  pas  en- 
core  été   mère.     Je    travaillai    de    mon 
mieux  pour  lui  procurer  cette  douceur  > 
et  Gabrielle  m'ayant  dit  de  faire  de  sa 
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tante  ce  que  je  voudrais,  j*en  fis,  sans  | 
trop  de  scrupule  ce  qu'elle  voulut  elle-  j 
même.  Vers  le  uialin  ,  un  peu  avant  le 
jour,  elle  pensa  à  se  retirer;  maib  je  ne 
lui  demandai  pas  si  elle  aurait  encore  peur 
la  nuit  suivante,  et  elle  n'osait  pas  m'as- 
surer  elle-même  que  ses  frayeurs  noc- 
turnes dureraient  tant  que  son  mari  serait 
absent.  Elle  avait  réellement  des  charmes 
et  je  ne  me  sentais  nullement  affligé  du  . 
contre- temps  qui  m'avait  fait  faire  con- 
naissance avec  eux.  Mais  Gabrielle  était 
Lien  jolie  aussi  ;  mais  Gabrielle  n'avait 
aucun  tort  avec  moi;  mais  il  n'y  avait  pas 
de  raison  pour  que  j'abandonnasse  brus- 
quement Gabrielle.  Enfin  la  petite  veuve, 
désirant  ne  pas  se  séparer  de  moi  sans  sa- 
voir à  quoi  s'en  tenir,  se  servit  d'un  ex- 
pédient adroit,  et  pourtant  tout  simple. 
Sans  faire  aucune  question  ,  elle  s'en  alla 
en  me  disant  :  u  A  ce  soir.  » 

Ce  petit  mot  bien  court  disait  tout.  Il 
lui  épargnait  la  petite  honte  de  me  dire  : 
u  Viendrai- je?  ne  viendrai-je  pas?  »  Et 
cette  promesse  de  revenir  le  soir,  était 
une  espèce  d'ordre  de  l'attendre.  Il  fallut 
bien  se  résigner  et  prévenir  Gabrielle,  ce 
à  quoi  je  ne  manquai  pas,  quand  elle  vint 
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arranger  mon  menacée.  La  friponne  me 
demanda  comment  j'avais  passé  ia  nu  if. 
Je  ne  lis  pas  le  fin  avec  eile ,  et  je  la  trou- 
vai "pour  mes  aveux  d'une  indulgence 
qui  me  parut  assez  étonnante;  et  le  dirai- 
je?  me  mortifia  même  un  peu.  Voilà  pour- 
tant notre  injustice. 

Je  venais  de  lui  faire  une  infidélité  , 
oh  !  bien  complète  :  il  est  vrai  que  je  n'a- 
vais pas  cherché  l'occasion ,  mais  l'infidé- 
lité n'existait  pas  moins.  Eh  bien!  le  mau- 
dit amour-propre  se  cabrait.  J'aurais  voulu 
que  la  victime  fut  jalouse  ,  et  sa  tranquil- 
lité me  piqua  par  l'idée  que  j'étais  faible* 
ment  aimé,  quoique  de  mon  rôté  je  n'ai- 
iiiasse  guère  davantage.  Le  cœur  était  à 
Clai....  de;  les  sens  étaient  au  premier  oc- 
cupant ;  mais  je  voulais  qu'on  fût  jaloux  , 
comme  si  j'eusse  été  vraiment  amoureux. 

Il  y  a  bien  des  gens  qui,  s'ils  veulent 
être  de  bonne  foi ,  tant  hommes  que  fem- 
mes ,  se  reconnaîtront  là. 

Gabrielîe  me  dit  que  sans  doute  je  se- 
rais encore  la  nuit  suivante  le  médecin  des 
frayeurs  de  sa  tante.  Je  lui  répondis  que 
j'avais  entendu  de  sa  bouche  :  «  A  ce 
soir,  »  et  que  j'avais  gardé  le  silence- 
Vous  pouvez  la  recevoir,  »  me  dit-elle 
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d'un  air  très-dëgagé.  Je  voulus  prendre 
quelques  libertés  innocentes.  On  me  re- 
poussa, sans  dureté,  mais  on  me  repoussa  ; 
je  ne  pus  même  pas  obtenir  un  baiser. 
On  se  dépêcha  de  tout  arranger  dans  l'ap- 
partement, et  l'on  sortit  sans  me  dire 
une  parole.  Ce  fut  alors  que  je  reconnus 
la  jalousie,  et  j'en  fus  fort  aise.  Je  me 
promis  de  garder  mon  sérieux  avec  Ga- 
Lrielle  ;  mais  elle  avait  aussi  projeté  de 
garder  le  sien  :  de  sorte  que  de  la  journée 
nous  n'eûmes  l'air  de  prendre  garde  l'un 
àTautre.  La  nuit  arriva  enfin,  et  madame 
Lepage  avec  elle.  Je  la  reçus  avec  empres* 
sèment,  et  je  commençais  à  oublier,  dans 
son  aimable  société,  la  froideur  ou  l'hu- 
meur de  Gabrielle ,  lorsqu'on  frappa  à 
ma  porte.  Il  n'y  avait  que  trois  person- 
nes dans  la  maison  ,  dont  deux  étaient 
ensemble  :  il  est  donc  clair  que  la  troi- 
sième ne  pouvait  être  que  Gabrielle.  Je 
ne  tardai  pas  à  sentir  le  coup  ;  et  j'avoue 
que  je  n'entrevis  même  pas  d'apparence  à 
me  tirer  heureusement  de  ce  mauvais  pas. 
Madame  Lepage  était  dans  des  transes 
mortelles.  Gabrielle  redoublait  et  m'ap- 
pelait très-haut. 

J'osai  lui  demander  enfin  ce  qu  elle  me 
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TOulaît  à  pareille  heure.  Elle  me  répondit 
u  qu'elle  avait  une  peur  effroyable;  qu'elle 
avait  été  frapper  à  la  porte  de  sa  tanle  , 
pour  la  prier  de  permettre  qu'elle  se  ré- 
fugiât dans  sa  chambre,  n'osant  pas  rester 
seule  dans  la  sienne  ,  mais  que  madame 
Lepage  dormait  si  fort  qu'elle  ne  l'avait 
pas  entendue,  et  n'avait  point  répondu; 
qu'alors  sa  frayeur  augmentant,  et  ne  sa- 
chant où  trouver  un  asile,  elle  avait  pris 
sur  elle  de  venir  implorer  ma  pitié  ;  ai- 
mant mieux  ,  quoi  qu'on  en  put  dire,  pas- 
ser le  reste  de  la  nuit  dans  la  cliambre  d'un 
homme,  que  de  mourir  seule  de  peur  dans 
quelque  coin  de  la  maison.  » 

Que  faire  ?  qu'opposer  à  cette  perfidie  ? 
Madame  Lepage  ne  voulait  absolument 
pas  que  j'ouvrisse  ;  et ,  quoique  nous  par- 
lassions fort  bas,  ((  Ah  !  ah  !  dit  Gabrielle, 
je  vois  bien  pourquoi  vous  ne  voulez  pas 
jn'ouvrir;  j'entends  parler:  vous  avez  com- 
pagnie avec  vous;  quelqu'une  de  vos  de- 
moiselles de  théâtre,  que  vous  aurez  fait 
entrer  ce  soir  par  Fallce  sans  qu'on  s'en 
aperçut.  Oh  !  pour  le  coup  ,  je  m'en  vais 
réveiller  ma  tante  ;  elle  sera  enchantée  de 
voir  la  conduite  que  vous  menez  dans  sa 
maison. 
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Elle  fît  semblant  de  s'en  aller  ,  maisj'e'- 
tais  bien  sur  qu'elle  resterait  à  écouter. 
Alors  je  dis  tout  bas  sous  la  couverture  à 
madame  J^epage ,  le  moyen  qu'elle  avait 
à  prendre  pour  s'esquiver.  C'était  le  même 
qu'avait  employé  Gabrielîc.  La  pauvre  pe- 
tite femme  ,  toute  tremblante  ,  s'y  résolût. 
Je  demande  à  haute  voix  s'il  y  avait  encore 
quelqu'un  à  îâ  porte.  «  Oui  ,  me  répond 
Gabrielle  :  ma  tante  ne  se  réveille  pas  ,  et 
j'espère  enfin  que  vous  aurez  pitié  de 
moi.  ))  —  ((  Attendez  un  momeat  ,  je  vais 
ouvrir.  »  —  J'y  vais  en  efTel  ;  mais  la  ma- 
licieuse Gabrieile  n'est  pas  plus  tôt  entrée, 
qu'elle  se  met  entre  la  porte  et  la  ruelle  , 
et  ferme  la  première  si  rapidement ,  en 
me  repoussant  en  dedans  ,  que  la  pauvre 
madameLepage,  accroupie  dans  lamelle  , 
n'a  pas  le  temps  de  sortir,  et  reste  prise 
au  trébuchet. 
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CHAPITRE  XVII. 

Suite  de  l'histoire  Je  la  nièce  et  de  la  tante.  — 
Visites  nocturnes.  —  Annonce  d'im  nouveau 
pcrsoimage. 

Gabiuelle  n'ëtail  pas  au  terme  de  sa 
vengeance,  m  nous  à  la  fia  de  nosinquië- 
tudes.  Quand  elle  est  dans  ma  chambre  , 
dont  elle  avait  pris  la  clef,  elle  change  de 
ton  ,  et  me  pai  le  en  ces  termes  : 

«  Que  vous  ai-je  donc  fait,  mon  ami , 
ei  par  quelle  raison  m'avez-vous  si  cruei- 
leiiient  refusé  Fentrëe  de  votre  apparte"- 
ment?  Gomment,  après  m'avoir  sir  obli- 
geamment accouluirtëe  à  venir  causer 
avec  vous  toutes  les  nuits  depuis  près  d'un 
mois,  vous  avezla  barbarie  de  me  repous- 
ser aujourd'hui.  Pour  quelle  raison?  se- 
riez-vous  fâché  de  ce  que  je  n'ai  pas  pu  ve- 
nir la  nuit  dernière  ?  Hélas  !  cela  m'a  été 
bien  impossible.  Je  n'ai  même  pas  pu 
vous  en  prévenir.  Je  suis  restée  très-tard 
près  de  ma  tante,  qui,  se  voyant  seule 
pour  la  première  fois  dans  sa  chambre  , 
avait  des  fajeurs  épouvantables.  Je  ne  i'ai 
quittée  que  quand  je  l'ai  vue  un  peu  ras- 
surée. Vous  reposiez  sans  doute  profondé- 
lY.  Il 
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meut  alors;  et  d'ailleuis,   je  ne  serais  pas 
venue  ,  parce  que  ma  tante  pouvait  avoir 
besoin  de  moi  la  nuit ,  et  si  hïIq  ne   nVeût 
pas  trouvée,  cela  aurait  fait  un  fort  mau- 
vais effet.  Ainsi  je  mérite  bien  ma  grâce  ,     ' 
comme  vous  voyez  :  accordez-la-moi  donc , 
et   ne  restons  pas  comme  cela  au  milieu     j 
de  la  chambre  j  il  ne  fait  pas  très-chaud.  » 
Je  ne  répondais  rien  ,  parce  que  je  ne 
savais  que  répondre.  <(  Est  -  ce  que  vous 
ne  vous  couchez  plus  aujourd'hui?  ditGa- 
brielie  avec   impatience.   Même  silence. 
(c  Ah  !  je  ne  me  trompe  donc  pas  î  vous 
avez  quelqu'un  avec  vous  ;  mais  je  verrai 
qui  c'est,  j'en  jure.  »  Et  elle  va  à  tâtons  vers 
la  cheminée  ,  prend  le  briquet  dont  elle 
connaissait  la  place,  puisqu'elle  l'y  posait 
elle-même  et  se  met  en  devoir  de  le  battre. 
On  concevra  sans  peine  le  trouble  et  l'ef- 
froi que  son  action  me  causa.  Je  lui  enle- 
vai des  mains  l'instrument  fatal  qui  allait 
nous  trahir  ;  elle  devint  furieuse ,  et  répéta 
à   haute  voix  :  «  Oui ,  il  y  a  ici  quelque 
malheureuse.  Je  veux  la  voir  ;  je  la  verrai  ; 
je  vais  chercher  partout.  »  Elle  s'y  dispose 
en  effet.  Je  la  prends  entre  mes  bras  ,  et 
comme  elle  se  débattait  pour  m'échapper, 
je  fus  contraint  d'user  un  peu  de  maforce. 
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Elle  me  menaça  de  crier  et  d'ameuter  les 
voisins  :  je  ne  savais  plus  que  faire;  ma- 
dame Lepage  était  sans  doute  plus  morte 
que  vive  dans  sa  ruelle.  Enfin  il  me  vint 
une  idée. 

c{  Eh  bien  !  oui ,  dis-je  à  Gabrielle ,  il 
est  vrai  qu'il  y  a  quelqu'un  ici.  Je  veux 
bien  vous  Ta  vouer;  mais  ce  n  est  pas  ce 
que  vous  pensez.  Pour  le  prix  de  mon 
aveu ,  accordez  moi  une  grâce.  » — «  Qu'est 
ce  que  cette  grâce?  »•—  «  Je  vais  ouvrir  la 
porte  à  cette  personne.  Promettez-moi  de 
la  laisser  sortir  sans  chercher  à  la  voir.  » 
• —  «  Allez,  infidèle  je  n'ai  pas  besoin  de  la 
voir  pour  la  connaître;  c'est  madame  Le- 
page; c'est  ma  tante,  » 

Quel  coup  de  foudre  !  «  Sortez  ,  ma 
tante,  sortez,  continue  Gabrielle;  vous 
devez  être  fort  mal  à  votre  aise  dans  cette 
ruelle  :  je  le  sais  par  moi-même 5  car  j'y 
étais  à  pareille  heure  la  nuit  dernière, 
quand  il  vous  a  plu  de  venir  me  dépla- 
cer. M 

Pas  un  mot  qui  ne  soit  un  coup  de  poi- 
gnard pour  madame  Lepage  et  pour  moi* 
«Allons,  madame,  dis~je  à  cette  pauvre 
petite  femme,  en  allant  la  tirer  de  la  ruelle  ; 
tout  est  découvert  ;  il  est  iuutile  de  dissi- 
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muîer.  GabrielJe,  je  ne  vous  croyais  passi 
vindicative.  »  —  «  Monsieur,  je  ne  vous 
croyais  pas  si  ingrat,  ni  madame  si  impru- 
dente. »  (Madame  Lepage,  sortie  de  la 
ruelle  ,  était  assise  sur  le  lit,  et  se  cachait 
dans  les  rideaux,  quoiqu'il  fiiit  nuit  noire; 
tant  les  te'nèbres"  sont  nécessaires  aux  cou- 
pables !  )  «  Si  vous  aviez  eu  quelque  amitié 
pour  ma  tante  et  pour  moi ,  monsieur, 
auriez-vous  agi  comme  vous  l'avez  fait  ? 
]Xe-voyez  vous  pas  bien  qu'elle  se  perdait? 
Quand  même  vous  n'auriez  pas  eu  de  liai- 
son avei:  moi ,  n'était-il  pas  de  votre  de- 
voir de  lui  représenter  le  tort  qu'elle  se  fai- 
sait par  une  démarche  aussi  inconsidérée? 
Ne  deviez-vous  pas  lui  dire  que  vous  n'é- 
tiez pas  venu  das  sa  maison  pour  y  mettre 
le  trouble  et  le  désordre?  En  lui  parlant 
doucement  raison  ,  vous  auriez  fini  j^ar  la 
lui  faire  entendre;  en  faisant  votre  de- 
voir, vous  l'auriez  remise  dans  le  sien  ; 
mais  non  :  vous  avez  mieux  aimé  être  un 
homme  galant  qu'un  galant  homme.  Je 
suis  bien  loin  de  me  regarder  comme  in- 
nocente :  mais  à  coup  sur,  je  suis  la  moins 
coupable  des  trois;  car  enfin,  quand  j'ai 
fait  la  folie  de  me  donner  à  vous,  je  pou- 
vais disposer  de  moi;  je  n'appartenais  à 
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personne  qu'à  moi-même  ;  au  lieu  que  ma 
tante  appartenait  à  son  mari,  et  vous, 
monsieur,  vous  m'apparteniez.  C'est  vous 
qui  m'avez  provoquée;  il  est  vrai  que  j'ai 
faiblement  re'sisté  ;  mais  si  la  cause  de  cette 
faiblesse  était  l'amour  que  vous  m'inspi- 
riez ,  et  l'amour  le  plus  désintéressé  , 
comme  vous  n'en  pouvez  douter,  c'était 
une  raison  pour  me  traiter  avec  plus  de 
ménagement.  Voilà  donc  le  fond  qu'une 
femme  sensible  doit  faire  sur  un  homme 
honnête  en  apparence,  et  voilà  la  con- 
fiance que  les  maris  doivent  avoir  dans 
leurs  compagnes!  A  peine  M.  Lepage  est 
parti....  Mais  je  me  tais....  matante  est  as- 
sez punie.  D'ailleurs  elle  est  moins  coupa- 
ble que  vous  à  mon  égard;  elle  ignorait  et 
devait  ignorer  notre  liaison.  Quand  à  son 
crime  envers  son  mari,  c'est  un  bourru, 
un  jaloux  insupportable,  qui  le  rendrait 
excusable  à  la  rigueur;  mais  ce  n'est  pas  à 
sa  nièce  à  la  juger  :  son  cœur  lui  suffira. 
Vous  me  reprochez  d'être  vindicative  , 
monsieur;  vous  allez  voir  comme  je  tiens 
à  la  vengeance.  Je  pourrais  la  pousser  plus 
loin  :  vous  m'en  avez  bien  donné  le  droit; 
je  pourrais  instruire  M.  Lepage  de  la  con- 
duite de  sa  femme  ;  mais  c'est  une  horreur 
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de  laquelle  je  suis  incapable,  et  qui  ne 
servirait  qu'à  me  mettre  mal  avec  moi- 
même.  Ainsi  ,  ma  tante  ,  soyez  sans  la 
moindre  inquiétude.  Votre  secret  est  entre 
nous  trois.  Que  monsieur  soit  aussi  muet 
que  moi  (la  probité  le  lui  ordonne),  et 
je  TOUS  promets  qu'il  est  enseveli  pour 
toujours.  Un  moment  d'erreur  vous  coûte 
assez  cher-  il  ne  doit  point  avoir  des  suites 
plus  fâcheuses.  Mais  si  vous  m'en  croyez, 

nous  nous   unirons   ensemble  nour  faire 

i. 

sentira  monsieur  combien  peu  il  méritait 
notre  attachement  ;  et  dès  ce  moment  nous 
renoncerons  à  lui  pour  jamais.  ))  —  «  J'ea 
fais  le  serment ,  dit  alors  madame  Lepage, 
sortant  de  dessous  ses  rideaux,  et  se  jetant 
à  tâtons  dans  les  bras  de  Gabrielle;  sor- 
tons, ma  bonne  amie,  sortons  de  ce  lieu; 
où  je  n'aurais  jamais  du  entrer.  »  —  «  Eh 
mais  !  la  fin  de  tout  cela,  mesdames,  dis-je 
ennuyé  à  l'excès  du  sermon  de  mademoi- 
selle  Gabrielle  (sermon  qu'on  me  pardon- 
nera bien  d'avoir  un  peu  arrangé ,  en  con- 
servant le  fond  des  choses)  ;  qui  est-ce  qui 
vous  a  priées  d'y  venir?  Comment  faut-il 
donc  s'y  prendre  pour  vous  contenter  ? 
Vous  venez  la  nuit  frapper  à  la  porte  d'un 
homme  ;  s'il  vous  ouvre ,  c'est  un  homme 
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immoral,  pour  qui  tout  est  bon;  s'il  ne 
vous  ouvre  pas,  c'est  au  moins  un  être  groS" 
sier,  indigne  du  regard  d'une  femme  hon- 
nête !  Quel  parti ,  fenunes  honnêtes,  vou- 
lez-vous donc  qu'on  prenne  avec  vous?  Le 
proverbe  ne  dit-il  pas  qu'il   faut  qu'une 
porte  soit  ouverte   ou    fermée.   Madame 
Lepage,  au  reste,  mérite  en  ceci  ma  re- 
connaissance et  ma  discre'tion  ;  elle  peut 
compter  à  jamais  sur  l'une  et  sur  l'autre. 
Je  lui   en  fais  le  serment  solennel;  mais 
mademoiselle  Gabrielle ,   qui    s'avise   un 
peu  tard  de  faire  la  prude  et  çle  remontrer 
leur  devoir  aux  autres,  quand  il  est  possi-- 
ble  qu'elle  ait  un  peu  oublié  le  sien  ,  elle 
me  force  à  lui  dire  des  vérités  que  j'aurais 
à  jamais  renfermées  en  moi-même  ;  qu'elle 
apprenne  donc  que  malgré  ses  charmes , 
auxquels  je  rends  justice,  je  n'avais  nul- 
lement fait  vœu  de  me  lier  si  intimement 
à  elle,  que  le  reste  de  l'univers  dût  entiè- 
rement disparaître   pour  moi   devant   sa 
précieuse  existence;  qu'elle  sache  que  je 
crois  fermement  que ,  dans  tout  ceci,  sa 
grande  colère  ne  vient  que  d'avoir  été  ga- 
gnée de  vitesse,  et  que  je  n'ai  peut-être 
l'avance  que  d'un  jour  :  en  conséquence , 
que  sa  foudroyante  menace  de  renoncer  à 
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moi  ,ne  m'a  pas  tellement  terrasse  que  je  ne 
me  sente  encore  bien  ferme  sur  mes  pieds; 
et  qu'elle  ,  qui  donne  aux  autres  de  si 
belles  leçons  de  conduite  ,  doit  à  l'avenir 
jeter  un  œil  un  peu  plus  aUentitsur  la 
sienne.  Adieu,  mesdames,  vous  pouvez 
partir.  Vous  sentez  que  je  pourrais  faire  un 
fort  joli  petit  roman  de  cette  aventure.  Je 
l'intitulerais  :  les  Visites  nocturnes  y  et  il 
pourrait  être  au  moins  aussi  piquant  que 
le  tour  de  Tingënieuse  mademoiselle  Ga- 
brielle  ;  mais  j'ai  juré  d'être  discret,  et  je 
tiendrai  mon  serment.  Comme  il  ne  me 
parait  ni  décent  ni  amusant  pour  personne 
que  je  reste  davantage  dans  cette  maison ,  je 
prie  madame  Lepage  de  vouloir  bien  me 
faire  mon  compte  pour  demain.  Je  tâche- 
rai dans  la  journée  de  trouver  un  loge- 
ment que  je  puisse  habiter  le  soir  même. 
Bonne  nuit,  mesdames.  Je  ne  vous  offre 
pas  de  lumière  :  vous  verrez  assez  clair; 
vous  connaissez  les  êtres.  » 

A  cette  dernière  méchanceté  ,  la  clef 
tourna  dans  la  serrure ,  et  les  deux  rivales 
partirent  sans  souffler  le  mot.  J'allai  refer- 
mer la  porte,  et  me  renfonçai  dans  mon 
lit  ,  veuf,  où  je  m'abandonnai  à  mes  ré- 
flexions sur  cette  bizarre  aventure. 
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D'abord  ma  solitude  m'eF  aya  un  peu  , 
et  je  me  repentis  presque  de  la  sévérité  de 
ma  l'épouse  ,  qui  ,  selon  toute  apparence^ 
de  deux  femmes  devait  ne  m'en  pas  lais- 
ser une.  Je  ne  dissimule  pas  que  je  regret- 
tais assez  vivement  Gabiielle  ,  qui ,  à  l'a- 
vantage de  n'avoir  point  de  mari  ,  comme 
sa  tante,  joignait  celui  d  être  infiniment 
mieux.  J  étais  maintenant  dans  le  cas  de 
pouvoir  comparer.  A  la  fin,  je  me  déter- 
minai à  voir  venir  le  mémoire ,  sans  en 
reparler  le  premier,  et  je  m'endormis  ré- 
solu d'attendre  bien  philosophiquement  la 
tournure  que  prendrait  la  chose. 

Il  n'était  pas  encore  bien  tard  quand 
Gabrielle  se  présenta  chez  moi.  Je  lui  ou- 
vris, fort  étonné  de  la  revoir,  et  j'allai  me 
recoucher;  car  il  était  à  peine  sept  heures 
dumatin.  Elle  médit  d'une  voix  très-basse, 
et  les  yeux  fixés  en  terre  :  ce  Puisque  mon- 
sieur ne  se  lève  pas  encore ,  je  reviendrai 
faire  sa  chambre  dans  une  heure.  )>  ~ —  a  II 
me  semble,  dis-je  ,  que,  puisque  je  sors 
aujourd'hui,  c'est  une  peine  fort  inutile.  » 
Et  ce  peu  de  mots  fut  prononcé  très-froi- 
dement. Gabrielle,  le  coude  sur  la  chemi- 
née et  le  front  appuyé  sur  sa  main  ,  se 
mit  à  fondre  en  larmes.  C'est  un  spectacle 
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que   je  n'ai  jamais  pu  soutenir  que  celui 
d'une  femme   qui    pleure  ,   quelle  qu'elle 
soit ,  jugez  quand  elle  est  jolie.  Mon  cœur 
se  brisa  sur-le-champ  ,  et  je  dis  d'une  voix 
altérée  :  ((  Eh  bien  !  qu'avez-vous  qui  puisse 
vous  aftlifijer  si  fort  ?  vous  m'avez  fait  une 
loi  de  renoncer  à  vous  :  c'était  m'imposer 
celle  de  m'éloigner.  (  Les  larmes  redou- 
blent, et  je  continue  :  )  Vous   comprenez 
bien,  mon  enfant ,  que  vous  me  fûtes  trop 
chère  pour  qu'il  me  soit  possible  de  demeu- 
rer ici  avec  vous  sur  le  tonde  rindifïérence. 
Il  vous  a  paru  très-facile  ,  à  vous  ,  de  bri- 
ser notre  lien  ;    mais    la    même   facilité 
n'existe  pas  pour  moi;  je  vous  ai  trop  ai- 
mée. »    —  «  Vous  m'avez  trop    aimée, 
homme  cruel  !  »  (  Et  l'on  vient  se  plonger 
dans  mes  bras,  en  sanglotant,  sans  pou- 
voir ajouter  un  mot.  )  Je  la  presse  contre 
mon  cœur  :    «  Oui ,  je  vous  ai  trop  aimée 
pour  me  voir  désormais  avec  vous  sous   le 
même  toit,  comme  un  étranger.  )) — ((Eh  ! 
qui  vous  y  force  !  »  — ^  «  Vous-même.  Vo- 
tre parti  n'est -il    pas  pris  de  renoncer  à 
moi  ?  »  —  «  Ah!  je  le  devrais  peut-être  ; 
mais  le  puis-je  !  »  —  «Soulevez  donc  vos 
beaux  yeux  ;  que  je  les  voie  du  moins  rem- 
plis de    ces  larmes  que  vous  arrache  sans 
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doute  le  repentir  du  chagrin  que  vous  m'a- 
vez fait.  »  —  ((  Et  moi,  je  n'en  ai  pas  eu 
peut-être?  » — «  Vous  l'avez  un  peu  cher- 
che': mais  tenez,  ma  chère  Gabrieile^  neu- 
trons pas  ,  croyez-moi ,  dans  une  explica- 
tion inutile  et  pénible.  J'ai  bien  des  choses 
à  vous  dire.  Vous  n'avez  pas  grand'chose 
à  faire  :  madame  sait  que  vous  êtes  ici.  » 
—  ((  C'est  elle  qui  m'envoie.  »  —  «  Eh 
bien  !  reprenez  votre  place  à  coté  de  moi  ; 
nous  avons  au  moins  deux  bonnes  heures 
à  causer  ensemble  ;  et  tout  ce  que  nous  di- 
rons dans  cette  aimable  salle  d'audience  , 
en  aura  cent  fois  plus  de  valeur.  »  On  fit 
quelques  petites  minauderies  ;  mais  on  fi- 
nit par  retrouver  un  chemin  qu'on  n'a- 
vait pas  pu  oublier   en  si   peu  de  temps, 

La  conférence  intime,  comme  on  peut 
bien  le  croire,  amena  une  explication  sem- 
blable à  elle. 

C'était  en  effet  sa  tante  qui  l'envoyait 
pour  me  supplier  de  ne  pas  quitter  la  ujai- 
son  ;  que  cela  donnerait  l'éveil  à  la  curio- 
sité des  mëchans ,  dont  les  villes  de  pro- 
vinces abondent,  et  à  la  jalousie  de  son 
mari ,  qui  ne  manquerait  pas  ,  à  son  re- 
tour, de  faire  les  rêves  les  plus  bizarres 
sur  le  subit  abandon  que  j'aurais  fait  de  sa 
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)naison  ;  que  déplus,  aussi  avare  que  ja- 
loux ,  il  regretterait  de  ne  ni'avoir  plus  , 
parce  que  je  faisais  assez  de  dépense,  et 
que  de  toutes  ces  passions  ,  eu  je?^  chez 
lui,  il  résulterait  pour  elle  de  très-grands 
chagrins  :  qu'en  outre  ,  ^Wç,  me  conjurait 
d'oublier  sou  impardonnable  erreur ,  ou 
du  moins  de  la  condamner  au  plus  pro- 
fond silence  ;  ajoutant  que,  rendue  à  elle- 
même,  et  bien  pénétrée  de  tous  ses  torts  , 
elle  voulait  en  mériter  le  pardon  ,  en  les 
abjurant  d'une  part,  et  en  me  laissant  de 
l'autre  l'entière  liberté  de  suivre  mon  pen- 
chant, sans  rien  faire  pour  le  traverser 
en  aucune  manière.  »  —  (<  C'est-à-dire 
qu'elle  me  rend  ma  Gabrielle ,  sans  res- 
triction et  sans  réserve.  »  — ■  ((  Oui,  mon 
ami.  »  —  ((Eh  bien!  je  reste,  et  j'en  fais 
le  serment  le  plus  doux  à  l'autel  qui  seul 
estdi^ne  de  le  recevoir.  J'ai  bien  rarement 
juré  avec  autant  de  plaisir  :  et  j'incline  à 
penser  qu'il  n'y  a  pas  sur  la  terre  de  volupté 
comparable  à  celle  qui  accompagne  un 
traité  de  paix  que  l'Amour  vient  de  faire.» 
Pour  ne  laisser  à  Gabrielle  aucun  doute 
sur  ma  bonne  foi  ,  je  répétai  le  serment  le 
plus  qu'il  me  fut  possible.  Sans  changer  le 
fond,  j'en  variai  tant  que  je  pus  l'expression 
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et  la  tournure.  L'autel  c  harmnnt  sur  lequel 
je  le  consacrais  ,  avait  un  nombre  infini  de 
faces  dessifiëes  de  main  de  maître  ;  et  il 
tournait  à  volonté  sur  un  pivot,  d'une 
bien  favorable  mobilité.  Oli  !  comme  cette 
manière  de  jurer  est  délicieuse!  quel  mal- 
heur qu  il  n'en  résulte  que  des  parjures  ! 
Mais  ,  au  fait ,  n'est-ce  pas  la  plus  grande 
imprudence  quedeselier  dans  desembla- 
l)]es  momens  ?  n'est-ce  pas  le  vœu  du  ma- 
telot pendant  l'orage  ?  n'est-ce  pas,  à  pro- 
prement parler  ,  écrire  sur  le  sable  ? 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  l'éprouver,  Ga- 
briel le  et  moi.  Notre  aventure  nocturne 
avait  déposé  dans  nos  cœurs  un  levain  de 
défiance,  qui  troublait  ,  par  une  fermen- 
tation involontaire,  le  charme  de  nos  en- 
trevues. Au  bout  de  sept  ou  huit  jours,  ii 
n'y  avait  plus  guère  qu'une  fausse  honte 
qui  nous  réunissait:  Gabrielie  venait  plus 
tard;  je  la  traitais  moins  splendidement  ; 
elle  se  retirait  plutôt;  enfin  la  quinzaine 
n'était  pas  écoulée  ,  qu'un  joli  gard^  du 
corps  qui  n'était  point  de  la  garnison,  mais 
qui  était  venu  visiter  ses  camarades ,  en- 
leva mademoiselle  Gabrielie  à  sa  iirande 
satisfaction  ,  et  je  puis  dire  à  la  mienne.  îl 
me  rendait  ua  graad  service  pour  mille 
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raisons  dont  voici  la  première ,  c  est  que  je 
ne  l'aimais  plus....  INIe  voilà  dispensé  des 
autres,  n'est-il  pas  vrai  ?  Point  du  tout. 
Ce  ne  sera  point  par  une  capricieuse 
échappatoire  que  je  m'en  tirerai.  Je  ne 
Taimais  plus  d'abord,  parce  que  je  ne  l'a- 
vais jamais  aimée  que  comme  on  sait  et 
pour  ce  qu'on  devine  ;  et  que  ce  goût  était 
parvenu  à  s'user  un  peu,  en  m'usant  beau- 
coup moi-même  ;  ensuite  ,  que  je  la  voyais 
toujours  prête  à  m'accabier  du  poids  de  sa 
tante ,  par  des  reproches  assurément  fort 
inutiles  et  encore  plus  insupportables.  Je 
fus  donc  extrêmement  content  d'être  dé- 
barrassé du  sien ,  sans  qu'il  y  eut  de  ma 
faute  ;  et  son  escapade  me  mit  en  droit  de 
penser  à  convoler  sans  scrupule  à  de  nou- 
velles noces  ,  ce  qui  ne  tarda  pas. 

Je  conservai  mon  logement  chez  Lepage; 
à  cause  de  sa  femme ,  qui  avait  quelques 
droits  sur  moi.  Ce  qu'elle  avait  fait  en  ma 
faveur,  était  un  titre  à  ma  reconnaissance, 
et  sa  nièce  une  fois  partie  elle  trouva  le 
secret  d'y  en  ajouter  d'autres  de  loin  en 
loin.  Mon  état  m'occupait  beaucoup  ,  et 
ma  liaison  avec  cette  petite  brune  ne  m'oc- 
cupait pas  assez  pour  m'en  détourner.  Son 
mari ,  facile  à  tromper ,  comme  tous  les 
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jaloux  hôtes  et  même  spirituels,  ne  nous 
donnait  pas  la  moindre  inquiétude.  Le  vi- 
lain n'avait  pas  voulu  prendre  une  autre 
domestique  après  l'évasion  de  Gabriel  le 
qu'il  ne  payait  pas.  Sa  femme  était  chargée 
de  tout  le  détail  de  la  maison.  Je  me  plai- 
gnais toujours  d'elle  devant  lui.  Il  l'en- 
voyait refaire  ma  chambre  en  la  grondant: 
je  montais  avec  elle  ,  pour  lui  montrer 
comment  je  voulais  que  mon  lit  fut  arran- 
gé ,  et  nous  l'arrangions  convenablement 
ensemble.  Le  ladre,  pendant  ce  temps-là , 
était  à  son  feu  qu'il  ne  pouvait  pas  quit- 
ter. Ainsi  nous  faisions  à  peu  près  la  même 
besogne ,  chacun  de  notre  côté.  Le  temps 
s'écoulait  de  la  sorte ,  sans  peine  comme 
sans  grand  plaisir  pour  moi.  A  mes  mo- 
mens  perdus  (et  j'en  avais  beaucoup  ) ,  je 
nie  sou  venaisde  mon  amour  pour  Clai... de: 
je  lui  faisais  des  vers  ,  dont  elle  riait  avec 
mon  rival ,  qui  lui  faisait  autre  chose  , 
entre  autres  un  enfant,  qui  figurera  dans 
cette  histoire,  quoiqu'il  n'ait  jamais  vu  le 
jiour.  Enfin  ma  vie  était  assez  monotone , 
et  j'étais  bien  près  de  connaître  la  pire  de 
toutes  les  maladies,  l'ennui,  lorsque  tout 
à  coup  la  scène  changea  pour  moi ,  par  l'ar- 
rivée d'un  nouveau  personnage  femelle. 
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C'est  ici  qu'il  faut  préparer  d'aulres  pin- 
ceaux ,  d'autres  couleurs,  et  me  créer 
même  une  autre  manière  de  peindre. 

Il  faut  savoir  avant  tout  que,  depuis  l'é- 
quipée de  Gahrielle,  les  heures  des  repas 
ni'etant  devenues  cxlrémement  fastidieuses 
chez  moi  ,  je  m'étais  mis  en  pension  ,  avec 
un  certain  nombre  de  mes  camarades  qui 
y  étaient  depuis  l'ouverture  du  thëàlre , 
chez  une  nommée  madame  R...ot ,  femme 
d'un  violoncelle  très-habile  ,  attache  à  no- 
tre spectacle. 

Cette  dame  avait  infiniment  d'esprit,  et 
surtout  celui  de  se  plier  aux  goûts  et  aux 
opinions  de  tout  le  monde.  Jamais  on  n'a- 
vait tort  avec  elle,  et  cette  politique, 
jointe  à  celle  de  donner  fort  bien  à  man- 
ger,  lui  avait  procuré  un  grand  nombre 
de  convives.  Comme  elle  avait  la  bonté  de 
nie  désirer  depuis  long-temps,  le  jour  de 
mon  installation  fut  une  espèce  de  fête  où 
madame  R...ot  déploya  un  peu  de  luxe  de 
bonne  chère  ,  ce  qui  ne  fît  de  peine  à  per- 
sonne ,  et  me  valut  la  faveur  des  gour- 
mands nombreux,  qui  m'en  étaient  re- 
devables. 

Amiens,  comme  on  sait  ,  est  un  pays 
où  l'on   vit  bien  ,  et  dans  le  temps  dont 
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je  parle ,  à  très  -  bon  compte.  Je  fus 
donc  fort  satisfait,  et  pour  assez  p au  d'ar- 
gent. 

CHAPITRE    XVÏIL 

Quel  était  ce  nouveau  personnage.  —  Souper.  — 
iSfuit  singulière.  —  Ruse  qui  réussit.  —  Me  voilà  en 
ménage. 

Uî^  beau  soir,  samedi ,  veille  du  diman- 
che d'avant  la  Pentecôte  (je  mets  les  dates 
pour  cause),  je  venais,  je  crois,  de  jouer 
le  Colindii  Maréchal,  qui,  certes,  n'est  pas 
un  rôle  merveilleux,  mais  que  je  jouais 
avec  beaucoup  de  soin,  par  cette  raison - 
là  même;  un  de  mes  camarades  accourt 
me  dire  qujuie  jeune  dame,  qui  vient 
d'arriver,  désirerait  me  parler,  et  qu'elle 
m'attend  aux  secondes  loges,  où  il  s'offre 
h  me  conduire.  Je  lui  observe  que  je  suis 
encore  tout  habillé.  «  C'est  justement 
comme  cela  qu'on  te  veut,  me  dit-il;  »  et 
nous  marchons. 

Chemin  faisant ,  je  me  demandais  quelle 
pouvait  être  cette  jeune  darne,  et  cotnme 
de  ma  loge  aux  secondes  il  n'y  avait  pas 
loin,  je  n'eus  pas  le  temps  de  me  faire 
beaucoup  de  questions. 
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J'arrive  :  J'entends  madame  R...0I  qui 
dit  :  «  Tiens,  le  voilà.  »  A  ces  mots,  une 
dame  ,  fort  jeune  en  effet ,  se  retourne  ,  et 
me  salue  par  ces  paroles  remarquables  :  — 
«Est-ce  vous,  monsieur,  qui   venez  de 
jouer  Colin?  »  —  «  Oui,   madame.  »  — 
«  Ah  !  oui ,  je  vous  reconnais  :  j'ai  voulu 
vous   voir  de  près,  parce  que  d'ici  vous 
m'avez  paru  assez  bien.  Dësolëe  de  vous 
avoir  dérange,  vous  êtes  mieux  au  théâtre 
qu'à  la  ville.  «  Et  après  cette  burlesque  ré- 
ception ,   elle  se    retourne  vers  madame 
R.,.ot ,  comme  si  de  rien  n'était,  sans  la 
moindre  politesse ,  sans  le  moindre  mot 
d'usage  même.  J'avoue  que  je  ne  pris  pas 
la  plaisanterie  en  philosophe  :  car  saisis- 
sant la  dame  assez  ferme  par  le  bras,  je  la 
fis  retourner  de  mou  coté;  et  quoiqu'elle 
me   dit  très-haut   :    «   Comme   vous   me 
serrez  ,  monsieur ,  vous  me  faites  mal  »  — 
«   Qui  que  vous  soyez ,  lui  dis  je ,  il  est 
vraisemblable  que  vous  n'êtes   pas  faite 
pour  me  juger  ni  à  la  ville  ni  au  théâtre. « 
Je  m'en  allai  sans  attendre  sa  réponse ,  et 
je  demandai  à  mon  camarade  s'il  connais- 
sait cette  impertinente  créature  roh!  j^étais 
vraiment  piqué.  lime  dit  que  non;  qu'elle 
arrivait  à  l'instant  ^  et  qu'on  la  croyait  en- 
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gtigëe  pour  aimer  à  la  suite  de  la  troupe. 
Ce  mot  aimer  à  la  suite  de  la  troupe ,  me 
parut  sini>ulier.  J'en  demandai  l'explica- 
tion; et  Ton  me  répondit  que  notre  direc- 
trice, habile  spéculatrice,  avait  pour  habi- 
tude et  pour  politique,  d'engager,  sans 
appointemens,  quelques  jolies  filles  ou 
femmes,  qui  paraissaient,  en  cas  de  besoin 
dans  les  pièces  où  il  fallait  des  comparses  ; 
que  ces  dames  n'avaient  d'autre  emploi 
que  de  ne  pas  quitter  les  coulisses,  d'y 
jouer  le  rôle  duquel  seul  elles  étaient  ca- 
pables, celui  d'étaler  leurs  appas,  et  d'en 
faire  une  enseigne  attrayante  ,  qui  put 
amener  les  chalands  à  la  boutique  ;  que 
celle-ci  était  probablement  de  ce  nombre. 
D'après  cette  instruction,  je  me  calmai  et 
je  me  déshabillai  en  paix,  ne  trouvant  pas 
Tobjet  digne  d'une  plus  longue  colère. 

Du  théâtre,  je  me  rendis  à  souper  chez 
madame  R...ot.  I^a  première  personne  que 
je  vois ,  est  cette  grossière  nouvelle-venue , 
à  laquelle  je  ne  fis  pas  la  moindre  atten- 
tion. On  me  fît  la  méchanceté  de  me  pla- 
cer à  coté  d'elle  ,  malgré  mes  efforts  pour 
m'en  défendre;  et  le  premier  mot  qu'elle 
me  dit ,  fut  :  «  Voyons ,  monsieur ,  si  je  se- 
rai digne  au  moins  de  vous  juger  à  table./? 
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Je  voulais  garder  mon  sërioux  et  le  si- 
Jcnce  ;  mais  le  torrent  de  plaisanteries 
dont  elle  m'inonda  me  contraignit  enfin 
à  cesser  de  boucler  ,  à  rire  avec  tUe ,  et  à 
me  prêter  de  bonne  grâce  à  la  circon- 
stance. Quand  j'en  fus  à  ce  point ,  je  m'at- 
tachai a  la  regarder  plus  attentivement 
que  je  n'avais  îiûi  jusqr.e-là.  Quel  fut  mon 
éloimement  en  voyant  un  des  plus  châr- 
mans  objets  possibles. 

Mademoiselle  Borth...,  c'était  son  nom  , 
était  alors  dans  sa  dix-neuvième  année  à 
peu  près.  Je  ne  me  rappelle  pas  d'avoir  vu 
dans  aucune  femme  une  fraîcheur  plus  éc:a- 
tante  que  la  sienne.  Il  n'était  pas  ques- 
tion de  traits;  elle  n'en  avait  aucun.  Front 
bas,  œil  gris  et  enfoncé,  nez  trop  gros, 
bouche  assez  petite  :  mais  de  très-fortes 
lèvres,  menton  lourd  et  un  peu  trop  long, 
voilà  sa  figure  en  détail  ;  mais  l'ensemble , 
mais  la  peau  surtout  ,  la  peau  la  plus 
éblouissante,  les  formes  robustes,  mais 
pleines  et  correctes,  tout  cela  était  si  en- 
traînant, qu'il  n'était  pas  possible  d'y  ré- 
sister. Nous  fîmes  la  paix  à  des  conditions 
très  douces  :  elle  n'exigea  rien  autre  chose 
de  moi,  que  de  la  choisir  pour  ma  dame 
et  de  devenir  exclusivement  son  chevalier. 
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c'csi-a-i1ire  ,  cVétiC  pour  elle  a  Amiens 
ce  que  sont  les  sigisbcs  en  Italie.  Je 
fns  donc  chargé  de  l'aller  chercher  pour 
cliaque  repas,  après  lequel  je  devais  la  re- 
conduire chez  elie,  ou  la  mener  à  la  pro- 
menade; enfin  ne  la  pas  quitter  qu'au  mo- 
}iient  où  rester  près  d'elle  m'aurait  été  le 
plus  doux. 

J'acceptai  cet  arrangement^  qui  m'ou- 
vrait la  porte  à  de  grandes  espérances  ,  et  je 
me  promis  bien  de  ne  pas  trop  attendre 
pour  les  réaliser,  voici  comment  je  m'y 
pris.  Je  m'étais  aperçu  qu'il  s'en  fallait  de 
beaucoup  que  mademoiselle  Borth...  valût 
la  millième  partie  de  Claiv.. de,  et  qu'elle 
ne  pouvait  guère  être  que  l'objet  d'une 
brusque  et  courle  aventure.  Afin  donc  de 
ne  pas  perdre  trop  de  temps,  je  mis  dans 
mes  intérêts  une  espèce  de  demi-comé- 
dienne,  nommé  Hen y,   qui  jouait  des 

bouts  de  rôle  et  était  assez  bonne  prin- 
cesse. Sa  complaisance  ,  dans  bien  des  cir- 
constances délicates  ,  lui  avait  procuré  l'a- 
mitié de  tout  le  monde  ,  et  elle  était  bien 
venue  de  toute  la  troupe.  Je  lui  confiai  mon 
projet,  qui  était  d'épouser  mademoiselle 
Borth...  la  nuit  du  samedi,  veille  de  la 
Pentecôte,  huit  jours  juste  après  son  arn- 
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vëe;  quelle  serait  elle  seule,  Hen...yy 
prêtre,  parens,  notaire,  et  tout,  et  que^ 
pour  cela  faire,  il  fallait  qu'elle  m'aidât  à 
obtenir  à  souper,  pour  ce  soir-là,  de 
Borth...,  qui  ne  me  refusait  que  par  la 
crainte  prétendue  de  se  trouver  tête-à-tête 
avec  moi.  Cela  s'arrangea.  Quand  Borth..» 
vit  qu'Hen..y  serait  du  souper,  elle  con- 
sentit à  me  traiter  ;  ce  qu'elle  fit  fastueuse- 
iTient.  Nous  n'étions  que  nous  trois.  Nous 
poussâmes  le  plaisir  de  la  table  un  peu 
avant  dans  la  nuit.  Hen...y  ,  feignant  tout, 
à-coup  de  s'apercevoir  qu'il  était  tard,  s'é- 
lance à  la  porte,  dont  la  clef  était  restée, 
par  ses  soins,  en  dehors,  nous  enferme  à 
double  tour,  et  nous  souhaite  le  bonsoir  à 
travers  la  serrure ,  en  nous  promettant,  foi 
d'honnête  fille,  de  venir  nous  ouvrir  le 
lendemain  matin  de  bonne  heure.  Pour  le 
coup ,  j'espère  que  nous  voilà  dans  la  crise.. 
«  Ah  !  ça,  mais  c'est  une  plaisanterie  appa- 
remment ,  dit  Borth....  »  —  «  Assez  mau- 
vaise, dis-je.  »  —  «  Oh  sûrement;  maiselle 
va  revenir,  il  n'est  pas  possible  que  cela  soit 
sérieux.  » — «  Qu'elle  reviennes!  elle  veut; 
je  vais  toujours  me  coucher  en  l'attendant.» 
— «Comment  vous  coucher!» —  «Eh  loui, 
me  coucher.» — «Où  donc^s'il  vous  plaît?» 
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—  «  La  :  est  ce  que  ce  n'est  pas  là  un  Ht, 
cela?» — «Comment!  vous  allez  vous  cou- 
cher dans  mon  lit?  »  —  «En  avez-vous  un 
autre  ?  Cela  m'est  égal ,  pourvu  que  je  me 
couche  et  que  jedorme.  J'ai  joué  ce  soir  un 
rôle  fort;  je  suis  las  et  j'ai  besoin  de  repos.  » 

—  «  Mais  je  crois,  Dieu  me  pardonne, 
qu'il  se  déshabille  (Elle  avait  raison  je  me 
déshabillais)  ;  sur  mon  honneur  il  se  couche 
(elle  avait  raison  je  me  couchais). Ah!  bien 
celui-là  est  neuf  par  exemple.  Ah  ça!  mon- 
sieur D**'*',  j'espère  que  c'est  assez  plai- 
santer comme  cela;  vous  allez  vous  lever 
et  vous  en  aller?  »  —  «  Ah  ça,  mademoi- 
selle Borth...  ,  j'espère  que  c'est  assez  dé- 
raisonner comme  cela.  Je  ne  vetix  pas  me 
lever ,  parce  que  je  ne  peux  pas  m'en  aller; 
vous  allez  venir  vous  coucher  ,  ou  vou& 
taire  et  me  laisser  dormir.  » —  «  J'en  ai 
bien  vu  dans  ma  vie ,  mais  pour  eelui-là  il 
me  passe  »  —  «  Vous  en  avez  bien  vu 
dans  votre  vie ,  a  votre  âge  ?  Eh  bien  I  en- 
core celui-là  ;  un  de  plus  ne  doit  pas  vous 
faire  peur  »  r —  u  Vous  êtes  un  insolent.  >i 

—  «  Laissez-moi  dormir.  »  Elle  murmura 
encore,  je  ne  sais  combien  de  temps,  à 
voix  basse  (par  respect  pour  les  voisins). 
Je  me  mis  à  dormir,  mais  très  sérieuse- 
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iiienî  ;  et  je  ne  sais  pas  combiea  mon  som- 
iDeil  aurait  dure,  si  je  n'avais  pas  senti 
quelqu'un  se  fourrer  brusquement  auprès 
de  moi,  eu  disant  de  mauvaise  humeur: 
«  Avec  tout  cela,  je  ne  me  soucie  pourtant 
pas  de  passer  une  nuit  blanche,  moi.  »  Et 
on  me  repoussa  rudement ,  et  on  me  tourna 
iedos,  et  je  n'en  fus  pas  fâché;  et  Ton  se 
retourna  en  tous  sens  et  je  n'en  tus  pas  fâ- 
ché ;  et  on  voulait  pincer ,  mordre ,  et  je  le 
rendais  impitoyablement,  tant  et  tant, 
qu'eniin  cela  se  termina  comme  il  conve- 
nait, et  que  personne  n'en  fut  fâché.  Les 
preuves,  non  pas  de  tendresse,  mais  de 
frénésie  amoureuse,  que  m'arrachèrent  les 
appas  de  cette  nouvelle  divinité  ,  furent  si 
multipliées,  que  le  sommeil  avait  fui  de- 
vant la  volu[)té ,  et  que  la  complaisante 
H.. .y  nous  parut  arriver  encore  trop  tôt, 
en  venant  nous  rendre  la  liberté  à  plus 
de  dix  heures  du  matin. 

Ce  jour  était  celui  de  la  Pentecôte,  et 
comme  il  n'y  avait  point  de  comédie , 
nous  le  consacrâmes  à  visiter  les  environs 
de  la  ville.  La  fête  se  passa  dans  les  plaisirs 
de  la  table,  de  la  promenade,  etc.  Le 
soir,  de  retour  à  Amiens  ,  je  comptais  bien 
ne  pas  plus  quitter  ma  conquête  cette  nuit- 
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là  que  l'autre.  Je  me  trompais  dans  moa 
calcul.  La  demoiselle  jugea  à  propos  de 
m'ëconduire  très-sérieusement.  Mais  elle 
se  trompait  aussi  dans  le  sien.  Elle  s'était 
imaginé  que  ce  caprice  doubieraît  mon 
amour,  et  c'était  une  double  erreur  :  pre- 
mièrement, je  n'avais  point  d'amour;  et , 
en  second  lieu,  quand  j'en  aurais  eu,  je 
détestais  le  caprice  ,  et  ma  fierté  n'eut  pas 
de  peine  à  triompher  de  cette  puérile 
épreuve.  Je  quittai  la  quinteuse  Borth.... 
à  minuit,  et  j'allai  fort  paisiblement  me  re- 
poser chez  moi. 

A  parler  franchement,  j'en  avais  quelque 
besoin.  Je  n'entrerai  dans  aucun  détail  sur 
mes  iiauts  faits.  Je  sais  que  l'on  accorde  peu 
de  créance  à  de  semblables  prouesses,  et 
je  n'écris  pas  pour  lutter  avec  Hercule.  Je 
dirai  seulement  que,  doué  d'un  penchant 
très- vif  pour  les  dames,  assez  fortement 
organisé ,  armé  d'un  courage  qui  me  ren- 
dait souvent  des  moyens ,  et  faisant  agir  à 
mon  gré  les  ressorts  d'une  imagination 
brûlante,  je  dus  me  trouver  plus  éner^^i- 
que  encore ,  étant  électrisé  par  des  char- 
mes qui  surpassaient  l'expression,  et  sur- 
tout par  un  manège  dont  je  n'avais  eu  jus- 
que-là qu'un  très-faible  aperçu. 

IV.  '  12 
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Les  perfections  physiques  de  cette  Lcûs 
citaient  telles,  que  j'ai  cherché  vainement, 
dans  les  chefs-d'œuvre  connus  du  pinceau 
et  du  ciseau  ,  quelque  chose  qu'on  pût  leur 
comparer.  La  gorge ,  quoique  d'une  blan- 
cheur et  d'une  consistance  rares,  était 
peut  être  un  peu  volumineuse;  mais  toute 
la  partie  opposée ,  depuis  la  racine  des 
cheveux  jusqu'au  calcaneum ,  était  si  ravis- 
sante ,  que  la  raison  faisait  place  au  dé- 
lire à  l'aspect  de  tant  de  beautés  réu- 
nies, et  la  complaisance  fougueuse  avec 
laquelle  tous  ces  trésors  étaient  prodigués, 
était  vraiment  faite  pour  l'éterniser.  Les 
livres  les  plus  instructifs  sur  le  mécanisme 
des  positions  que  permet  la  souplesse  du 
corps  humain,  ne  contiennent  pas  la  moitié 
des  leçons,  aussi  claires  que  variées,  qu'on 
pouvait  prendre  dans  une  seule  séance  du 
cours  erotique  de  cette  illustre  professe.  Il 
n'est  donc  pas  étonnant  qu'un  art  aussi 
profond  étant  venu  au  secours  de  mes  dis- 
positions et  de  mes  facultés  naturelles ,  je 
sois  un  peu  sorti  du  cercle  des  exploits 
ordinaires. 

Je  goûtais  donc  seul,  entre  mes  rideaux, 
le  repos  balsamique  que  mes  douces  fati- 
gues m'avaient  rendu  si  nécessaire,  quand, 
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vers  les  sept  heures  du  matin,  on  vient  le 
troubler  en   frappant   violemmeiit  à  ma 
porte.  Je  m'ëveille  en  sursaut,  et  je  de- 
mande,  de  fort  mauvaise  humeur,  quels 
sont  les  importuns  qui  me  viennent  inter- 
rompre si  mal  à  propos.  Je  reconnais  une 
voix  enrouée ,  semblable  à  celle  de  ces 
femmes  qui ,  par  ëtat  et  par  goût,  re'veil- 
lent  le  matin   leurs  organes  engourdis  au 
moyen  d'une  liqueur  extrêmement  forte. 
J'en  demande  bien  pardon  à  mademoiselle 
Borth....;  mais,  maigre  tous  ses  charmes, 
elle  avait  cette  voix  rauque  et  voilée,  qui, 
à  coup   sur,    n'en   était  point   un.    Mais 
ce  qu'il  y  eut  de  moins  charmant  encore  y 
c'est  que  cette  voix  désagréable  lui  servit 
à  prononcer  de  fort  sales  expressions  ,  qui 
m'affermirent  dans  la  résolution  de  ne  pas 
ouvrir  ma  porte.  Un  peu  plus  poli  qu'elle, 
je  lui   répondis  que  je  ne  savais  pas  ce 
qu'elle  venait  faire  chez  moi ,  après  la  ma- 
nière dont  elle  m'avait  exilé  de  chez  elle  ; 
que  si  son  caprice  était  passé ,  moi  qui  ne 
connaissais   point  les  caprices  et   qui  les 
avais  en  horreur  ,  je  la  suppliais  de  croire 
que  toute  communication  était  intenom-, 
pue  entre  nous.  E'îe  se  retire  avec  son 
amie ,  madame  R....0I ,  qui  probablement 
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l'avait  accompagnée  dans  le  charitable 
dessein  de  nous  rapatrier,  et  de  tirer  de 
tous  deux  \in  honnête  salaire  du  loyal  ser- 
vice qu'elle  voulait  sincèrement  nous  ren- 
dre. Son  espérance ,  toute  pure  qu'elle 
était,  fut  cruellement  trompée;  car,  dès 
le  jour  même,  je  quittai  sa  pension  ,  et  je 
me  remis  à  prendre,  comme  auparavant, 
mes  repas  chez  mon  pâtissier  et  mes  ébats 
avec  sa  femme,  qui,  ne  conversant  avec 
moi  que  de  loin  à  loin,  n'avait  pu  s'a-? 
percevoir  de  la  nuit  infidèle  que  j'avais 
passée  chez  la  maladroite  Borth...,  Il  n'en 
avait  pas  même  été  question  ,  mon  passe-^ 
pai  tout  me  donnant  l'entière  liberté  d'aU 
îer  et  de  venir  les  nuits,  qu'elle  passait 
conjugalement  auprès  de  son  hideux  époux. 
Mais  madame  R,...ot  fut  plus  sévèrement 
punie  encore  que  par  ma  désertion;  car 
quelque  jours  après,  comme  je  m'obsti- 
nais toujours  à  fuir  Borth...,  elle  prit  sur 
elle  de  m'aborder  et  de  me  demander 
mon  bras  pour  la  conduire  à  la  belle  pro- 
menade du  Haut-Toit.  J'aurais  bien  voulu 
pouvoir  la  refuser  pour  continuer  à  la 
mortifier;  mais  pourquoi  se  mentir  à  soi- 
même?  Malgré  tous  ses  défauts,  ses  capri=^ 
cres;  ses  vices  même,  Borth,...   ni'avait 
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paru,  et  était  vraimeat  si  belle,  qu'au  foud 
de  l'ànie  je  regrettais,  noa  son  amour, 
dont  je  ne  voulais  pas  parce  que  je  n'y 
croyais  pas,  et  que  je  n'en  avais  pas  moi- 
même,  mais  sa  jouissance,  dont  le  souve^ 
nir  était  resté  profondémentgravé  dans  mon 
ardente  imagination.  Je  consentis  donc 
assez  froidement  à  l'accompagner  et  nous 
gagnâmes  la  promenade  en  silence. 

Quand  nous  y  fûmes,  la  dame  prit  la 
parole  enfin,  et  s'expliqua  en  ces  termes  : 

«  Je  vois  bien  à  présent,  monsieur, 
quelle  espèce  d'homme  vous  êtes  ;  (ce  mot 
espèce  me  parut  un  peu  grotesque  ;  mais 
vu  le  personnage,  je  me  résolus  de  ny 
pas  regarder  de  si  près.)  Vous  aimez  à  être 
prévenu.  Je  suis  sure  qu'on  ne  nous  aurait 
jamais  revus  ensemble,  si  je  n'avais  pas 
été  assez  bonne  pour  vous  faire  une 
avance.  »  —  «  Cela  est  vrai.  »  —  «  Vous 
auriez  même  été  assez  grossier  pour  vous 
promener  avec  moi  sans  rien  dire,  si  je 
n'avais  pas  pris  le  parti  de  vous  parler 
la  première.  ))  —  «  Grossier  ou  non,  cela 
est  vrai.  »  —  «  Eh  !  pourquoi  tout  cela, 
s'il  vous  plaît?  ))  —  «  Comment!  vous 
osez  le  demander  !  Mais  c'est  une  explica- 
tion que  vous  voulez,  et  moi  je  n'eu  veux 
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pas,  » —  ((  Et  moi   j'en   veux   une.  et    je 
l'aurai  malgré  vous  :  vous  ne  m'empêche- 
rez pas  de  palier  peut-être,  et  je  ne  vous 
crois  pas  assez  malhonnête  pour  vous  bou- 
cher les  oreilles.  »  —  «  Parlez,  je   vous 
écoute.  M  —  «  iS'e  m'interrompez  pas,  en- 
tendez-vous? »  —    ((   Vous   pouvez  être 
Lien  tranquille.  »  —  «  Vous  m'en  voulez 
beaucoup  de  ce  que  je  vous  ai  renvoyé  de 
chez  moi  le  jour  de  la  Pentecôte?  )>  — 
«  Au  contraire,  vous  m'avez  rendu  ser- 
vice. ))  —  ((  IS^e  m'interrompez  donc  pas, 
je  vous  en  prie.  »  —  u  Ne  me  questionnez 
donc  pas  ,  je  vous  en  prie.  »  —  «  Quoi 
que  je  dise  ,  laissez-moi  achever;  je  ne  fi- 
nirais pas  sans  cela.  »  —  ((  Je  me  tais.  ))  •— 
((  Vous  m'en  voulez,  parce  que  vous  sup- 
posez que  c'est   de   mon   propre  mouve- 
ment que  je  vous  ai  fait  cet  affront.  De'- 
trompez-vous  :  c'est  votre  tendre  amie  , 
madame   R...ot,  qui,  mécontente  de  ce 
que  je  ne  vous  avais  pas  fait  assez  languir , 
m'a  conseille   de  vous  traiter  de  la  sorte  , 
pour  vous  enchaîner  plus  fortement  ;  mais 
il  me  paraît  qu'elle  vous  connaît  mal,  et 
que  vous  n'êtes  pas  de  ces  gens  qu'on  en- 
chaîne   par  les  moyens  qu'elle  m'a  indi- 
qués. »  —  «  Puis-je  parler?  »  —  «  A  vo- 
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tre  aise  :  j'ai  tout  dit.  »  —  ((  Pour  m'en- 
chaiiier,  madeaioiselle  ,  les  charmes  ne 
suffisent  pas  :  ils  commencent  l'ouvrage  ; 
mais  c'est  à  la  douceur,  c'est  aux  procéde's 
à  l'achever  et  à  le  maintenir.  Le  caprice , 
surtout,  est  si  révoltant  pour  moi,  qu'il 
rendrait  Venus  même  insupportable  à 
mes  yeux.  Vous  dites  que  l'affront  dont 
il  vous  a  plu  de  me  gratifier  ne  vient  pas 
de  vous;  je  vous  crois,  et  je  dois  vous 
savoir  gré  du  soin  que  vous  voulez  bien 
prendre  de  vous  justifier;  mais,  avec  vo- 
tre permission ,  vous  n'êtes  pas  un  enfant , 
et  vous  pouviez  fort  bien  repousser  le 
mauvais  et  très- mauvais  conseil  qu'on 
vous  donnait.  Gela  est  fait ,  au  reste  , 
et  je  m'en  applaudis.  J'allais  peut-être 
rentrer  dans  une  carrière  qui'  j'ai  toujours 
trouve'e  hérissée  d'e'pines ,  et  j'ai  résolu 
de  ne  plus  m'exposer  aux  secousses  dont 
lamour  m'a  trop  tourmenté  jusqu'à  ce 
jour.  Je  n'ai  point  un  cœur  comme  un 
autre  :  je  fais  la  folie  de  m'attacher  sérieu- 
sement, et  quand  j'en  suis  là,  je  deviens 
le  plus  malheureux  des  hommes.  Je  garde 
donc  ma  précieuse  liberté,  et  je  vous  réi- 
tère mes  remercîmens  de  m'avoir  fait 
apercevoir  à  temps  du  danger  qu'elle  cou- 
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rait.  ))  —  «  Pas  tant  de  reconnaissance, 
monsieur;  ce  n'est  point  du  tout  là  mon 
compte.  Si  vous  avez  repris  votre  liberté , 
moi  j'ai  perdu  la  mienne.  Vous  voyez  à 
quel  point  je  m'abaisse,  puisque  je  con- 
viens que  je  vous  aime,  dans  le  moment 
où  vous  m'assurez  que  vous  ne  voulez 
point  m'aimer;  mais  je  suis  dans  une  po- 
sition qui  m'excuse.  Il  ne  sera  pas  difc  que 
vous  aurez  triomphé  de  moi  de  la  ma- 
nière la  plus  burlesque  ;  que  le  bruit  de 
cette  bizarre  aventure  se  sera  répandu ,  et 
que  j'en  serai  pour  avoir  eu  l'honneur  su- 
blime d'être  une  seule  nuit  la  favorite 
d'un  sultan  tel  que  vous.  Non  ,  monsieur, 
non;  outre  un  certain  sentiment  de  pré- 
férence que  vous  ne  méritez  guère  ,  mais 
que  j'ai  la  faiblesse  de  vous  accorder,  j'ai 
encore  l'intérêt  de  mon  honneur  à  con- 
sidérer, et  cet  honneur  veut  c{ue  vous 
soyez  mon  amant.  )) 

Ici  j'avoue  que  je  pensai  éclater  de  rire. 
L'honneur  de  mademoiselle  Borth...  qui 
voulait  que  je  fusse  son  amant,  me  parut 
une  cliose  si  bouffonne,  que  j'eus  toutes 
les  peines  du  monde  à  me  retenir,  sur- 
tout en  voyant  le  sérieux  qu'elle  y  met- 
tait.   Cependant  je  parvins  h  prendre  le 
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mien  ,  et  je  lui  dis  que  si  son  honneur 
voulait  qu'elle  eut  un  amant ,  elle  était 
trop  belle  pour  en  manquer;  mais  que  sans 
parler  de  mon  honneur,  qui  n'en  valait 
guère  la  peine,  ma  raison  ne  voulait  pas 
que  j'eusse  de  maîtresse  ;  que  je  sentais 
combien  peu  j'étais  digne  d'elle;  et  que, 
quanta  la  nuit  dont  elle  parlait,  j'aimais  à 
croire  que  c^était  un  mystère  inipéneïré ; 
en  un  mot,  que  mon  parti  de  vivre  seul 
était  irrévocablement  pris.  Elle  ne  me  ré- 
pondit rien,  et  me  pria  seulement  de  la 
reconiiuire  chez  elle  :  j'y  consentis.  Je  ne 
voulais  pas  monter,  elle  me  fit  tant  d'in- 
stances que  je  finis  par  céder. 

Quand  nous  sommes  dans  son  apparte- 
ment,  elle  en  ôte  précipitamment  la  clef , 
qu'elle  remet  en  dedans,  et  m'enferme  à 
double  tour  avec  elle.  Je  me  doutai  des 
nouveaux  assauts  que  j'allais  avoir  à  sou- 
tenir, et  je  commençai  à  sentir  chanceler 
mon  courage,  Alioîis  rapidement.  D'abord 
douces  et  insinua  rites  solîicitations  ;  en- 
suite désespoir,  fureurs,  auxquels  succé- 
dèrent les  prières  et  les  larmes,  vinrent 
après  de  plus  puissans  moyens,  les  cares- 
ses, les  baisers,  etc.  Tout  cela  faisait  des 
progrès;  ma  défaite  avançait  ;  mais  un  der- 
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nier  trait  inouï  la  décida.  Celle  femme 
singulière  ayant  remarqué  mon  faible  dans 
notre  nuit  d'essai ,  passe  dans  un  petit  ca- 
binet, s'y  enferme,  et  peu  de  momens 
près  reparaît  comme  Venus  sortant  des 
flots,  tenant  un  couteau  à  la  main,  me  le 
présentant  pour  l'en  frapper,  et  me  mena- 
çant, à  mon  refus,  de  s'en  percer  elle- 
même.  Je  vis  bien  que  tout  cela  n'était 
qu'un  jeu  ;  mais  c'était  un  jeu  bien  dan- 
gereux pour  moi.  Enfin  je  lui  arrache  le 
couteau,  et  l'adroite  comédienne,  pour 
achever  son  rôle,  s'échappant  de  mes  bras 
qui  l'avaient  enlacée  ,  va  se  précipiter,  le 
visage  caché  de  ses  deux  mains,  sur  le 
bord  du  lit,  où  elle  se  courbe  comme  pour 
verser  à  son  aise  de  feintes  larmes ,  et  me 
présente,  dans  toute  sa  beauté,  cette  por- 
tion de  son  corps  d'albâtre,  et  de  la  per- 
fection de  laquelle  je  me  suis  déjà  plu  à 
tracer  une  fidèle  peinture  :  c'était  son 
dernier  argument  ;  mais  elle  savait  bien 
qu'il  était  irrésistible. 

En  effet,  l'espèce  d'amour  qu'elle  m'in- 
spirait, ayant  à  cette  vue  incendiaire  re- 
pris tout  son  empire,  je  courus  comme 
en  fureur  à  ce  voluptueux  autel  oii,  je 
n  o   ans  la  permission  de  brûler  un  grain 


LE   POÈTE.  275 

d'encens  quaprès  avoir  promis  tout  ce 
qu'on  voulut;  tant  il  est  vrai  que  les  ré- 
solutions les  plus  sages  et  les  plus  ferme- 
ment prises,  disparaissent  et  se  fondent 
devant  le  flambeau  de  l'amour,  comme 
les  brouillards  légers  du  matin  s'éva- 
nouissent au  printemps  devant  celui  du 
soleil. 

Je  signai  et  resignai  le  traité  avec  une 
ardeur  qui  ne  se  ralentissait  point.  En- 
fin la  raison  ,  plus  encore  que  la  nature, 
mit  un  terme  à  la  longue  et  délicieuse 
conférence.  Vénus  alla  remettre  sa  cein- 
ture. Je  sortis  un  instant  pour  aller  faire 
préparer  un  repas  un  peu  plus  que  fru- 
gal, et;  la  soirée,  ainsi  que  la  nuit,  se 
passèrent  dans  un  cercle  non  interrompu 
de  plus  ravissans  plaisirs. 

Dès  le  lendemain  nous  nous  occupâ- 
mes de  bonne  foi  du  soin  de  remplir  les 
conditions  du  traité.  Bortb..,.  alla  payer 
la  très-officieuse  et  très-surprise  R....  ot. 
J'allai  de  mon  côlé  chercher  un  logement 
plus  vaste  et  un  peu  plus  orné  que  ceux 
que  nous  occupions  séparément ,  ma  sul- 
tane et  moi.  J'en  trouvai  un  rue  des  Trois- 
Cailloux,  non  loin  de  la  comédie;  et  dans 
la  matinée  même  tous  nos  effets  y  furent 
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transportes.  J'aîiai  ensuite  faire  marché 
avec  UQ  bon  traiteur.  Je  ne  quittai  pas 
madame  Lepage  sans  quelque  regret  ; 
mais  le  plaisir  de  ne  plus  voir  son  vilain 
mari  l'eut  bientôt  dissipé.  En  un  mot , 
dès  le  soir  même  je  me  trouvai ,  pour  la 
première  fois  de  ma  vie ,  ce  qui  s'appelle 
en  ménage  ;  car  ii  ne  faut  pas  compter  le 
temps  passé  dans  la  famille  L....  La  ma- 
nière dont  j'y  vivais  n'avais  point  de  nom  ; 
c'était  une  existence  amphibie ,  à  laquelle 
certes  ne  présidaient  ni  l'ordre,  ni  la  dé- 
cence, ni  même  le  plaisir;  au  lieu  qu'ici 
l'ordre  y  régna  quelque  temps,  la  décence 
n'en  souffrait  pas  dans  l'opinion  reçue. 
Ces  mariages  de  théâtre  étaient  telle- 
ment communs  ,  qu'ils  étaient  presque  re- 
gardés comme  légitimes  ,  et  cela  était 
juste,  puisque,  grâce  aux  prêtres,  les  co- 
médiens alors  ne  pouvaient  pas  se  marier. 
Quant  au  plaisir,  on  peut  présumer  que  sa 
source  fut  long-temps  inépuisable  :  mais 
tout  linit. 
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CHAPITRE  XÏX. 

Compiègnc.  —  Kupturo,  —  Espièglerie  nocturne.  — - 
Eugénie.  —  Départ  de  Compiègnc. 

Un  mois  à  peu  près  que  nous  avions 
encore  h  passer  à  Amiens ,  se  serait  e'coulé 
assez  paisibiemenl  sans  quelques  tracas- 
series nées  de  ma  jalousie  naturelle  (car 
les  sens  sont  jaloux  comme  le  cœur,  et 
peut-être  plus  ,  par  la  raison  toute  simple 
que  l'amour-propre  est  presque  le  seul 
mobile  de  ce  genre  de  liaison).  Mademoi- 
selle Bortîi...,  excessivement  coquette, 
voulait  des  hommages  ,  et  n'en  manquait 
pas  au  milieu  d'une  ville  de  garnison  et 
de  commerce.  Les  gardes  du  corps  et  les 
nëgocians  ,  jeunes  et  vieux  ,  lui  formaient 
un  cortège  qui  eût  désespère  Clair. ..de  , 
aussi  coquette  qu'elle  au  moins ,  sans  son 
amour  romanesque  pour  FI,...  et  pour 
le  tendre  fruit  qu'elle  couvait  dans  son 
i:haste  sein,  Mais  ce  cortège  me  mettait 
martel  en  tête^  et  nous  occasionait  sou- 
vent de  petits  orages  ,  que  dissipait  Vm-^ 
étant  où  toute  animosité  se  dépouille  avec 
les  vêtemens. Heureux  la  nuit  d'un  bonheur 
d^  mou  âge ,  malheureux  le  jour  d'uno 
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maladie  commune  aux  vieillards  comme 
aux  jeunes  gens ,  la  vëritë  est  que  je  n'étais 
point  du  tout  dans  ma  véritable  sphère. 
Mon  cœur  était  absolument  vide  de 
Borth.... ,  mais  en  récompense  ma  tète  en 
était  remplie  :  elle  régnait  en  souveraine 
sur  m,on  imagination;  et,  pour  parler  d'un  j 
autre  supplice,  elle  martyrisait  mon  âme 
par  le  sentiment  de  l'indélicatesse  de  mon 
choix.  Ne  trouvant  ni  éducation  ni  prin- 
cipes ,  pas  le  moindre  vernis  d'usage  et  de 
décence ,  mais  seulement  cet  esprit  mé- 
chant si  famijier  aux  êtres  bornés  ,  et  sou- 
vent désolant ,  j'étais  réduit  à  rougir  le  jour 
àes  plaisirs  dont  je  m'enivrais  la  nuit.  Eh  ! 
c'est  dans  ce  nœud  bien  étrange  que  j'ai 
pu  me  convaincre  de  la  valeur  du  présent 
que  m'avait  fait  la  nature  ,  en  m'accor- 
dant  cet  amour  désordonné  pour  les 
charmes  extérieurs  des  femmes ,  amour 
frénétique  qui  me  conduisait  vraiment 
à  toutes  les  convulsions  de  la  plus 
absurde  de  toutes  les  jalousies  ,  quoi- 
qu'elle tilt  fondée.  Mais  c'est  par  cela 
même  qu'elle  était  fondée ,  qu'elle  deve- 
nait absurde.  Au  reste ,  le  moment  ap- 
proche où  je  vais  secouer  le  joug  :  d'es- 
clave que  j'étais,  je  vais  être  mélamor- 
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phosé  en  véritable  sultan  ^  et  j'userai  de 
mes  droits,  j'en  réponds,  mais  toujours 
en  riant. 

Le  terme  du  séjour  que  nous  devions 
faire  à  Amiens  e'tant  arrivé^  il  fut  r[uestion 
de  partir  pour  le  voyage  de  la  cour  à 
Compiègne  ,  où  notre  troupe  seule  avait 
le  privilège  d'occuper  le  théâtre  de  la 
ville,  tandis  que  les  héros  de  Paris,  fran- 
çais et  italiens,  venaient  à  tour  de  rôle 
amuser  les  vlieux  de  Versailles. 

La  veille  môme  de  mon  départ  d'A- 
miens ,  j'eus  une  querelle  si  violente  avec 
ma  luxurieuse  et  ai^ide  compagne,  que  je 
résolus  de  partir  seul  .  et  de  la  laisser  avec 
les  galans  qu'elle  trompait  ainsi  que  moi. 
J'épargne  ici  au  lecteur  des  détails  que 
les  deux  épithètes  soulignées  font  deviner. 
Cependant  bien  déterminé  à  m'en  séparer 
à  Compiègne,  ainsi  que  je  le  Os,  je  con- 
sentis à  faire  encore  avec  elle  ce  court 
trajet  d'une  petite  journée.  On  m'avait  re- 
tenu un  logement  dans  ce  nouveau  séjour, 
et  comme  en  temps  de  voyage  ils  étaient 
aussi  rares  que  chers  et  incommodes,  je 
ne  trouvai  dans  le  mien  qu'un  lit.  Il  fallut 
bien  se  résoudre  à  le  partager  ^  pour  la 
dernière  fois,  avec  une  femme  que  je  ue 
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pouvais  plus  regarder  en  face.  Elle  eut  re- 
cours, celte  nuit,  à  toutes  les  ressources  à 
elle  connues,  et  tant  que  la  nuit  dura  ,  ce 
ne  fut  pas  en  vain  ;  je  puis  dire,  sans 
amour-propre,  que  je  fis  généreusement 
mes  adieux  à  des  charmes  que,  d'après 
mon  plan,  je  ne  devais  plus  revoir. 

Le  lendemain  rien  n'égala  l'ëtonne- 
ment  de  la  belle,  lorsqu'elle  vit  que  je 
persistais  dans  mon  projet  de  séparation, 
et  que  je  lui  proposais  l'aiternative  ,  ou  de 
s'en  aller  où  bon  lui  semblerait,  ou  de 
rester  à  ses  frais  dans  cet  appartement, 
que  j  allais  quitter  à  l'instant,  si  elle  s'ob- 
stinait à  y  demeurer.  Après  bien  des  con- 
testations, elle  s'en  alla  se  réfugier  chez  la 
directrice,  qui  sentant,  surtout  à  ce  voyage, 
le  besoin  qu'elle  avait  d'elle,  lui  accorda 
eénëreusement  dans  sa  maison  un  petit 
trou  de  six  pieds  en  carré. 

Laissons-la  se  livrer  à  tout  ce  que  son 
penchant  pour  les  plaisirs  peu  choisis  va 
lui  sug^sérer  d'écarts  et  d'erreurs  grossières. 
Laissons  le  bon  Prév...,  Phonneur  du  théâ- 
tre français,  et  propriétaire  du  privilège 
de  la  comédie  à  Compiègne ,  sacrifier  aux 
autels  de  cette  banale  idole,  et  acheter  le 
droit  de  s'en  croire  aussi  propriétaire.  Lais- 
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sons  le  pelit  inconstant  Tl...  donner  les 
plus  violens  chagrins  à  sa  divine  Clair.. .de, 
en  se  renchaînant  an  char  de  la  directrice, 
sa  maîtresse  en  chef,  quoique  souvent  eu 

partage. 

Essuyons  pourtant,  d'une  mam  compa- 
tissante, les  larmes  de  celte  pauvre  amante 
presque  délaissée  avec  l'embryon  qu'elle 
porte  dans  son  sein.  Osons  dire  qu'alors 
fondant  en  pleurs  ,  assise  sur  ses  malles 
qu'elle  venait  de  préparer  pour  son  départ, 
quej'euslebonesprit  d'empêcher,  ellecom- 

menca  à  se  repentir  de  ne  m'avoir  pas  donne 
la  préférence,  et  que  jV-as  la  géiférosité  de  la 
plaindre  et  de  la  consoler,  ce  qui,  je  croîs, 
jeia  les  fondemens  de  notre  liaison  ulté- 
rieure. Ne  nous  refusons  pas  au  plaisir  de  ra- 
conter comme  quoi  un  soir,  revenant  de  sou- 

pcr  chez  un  honnele  et  riche  bourgeois  de  la 
ville  de  Compiègne,  je  rencontrai  sur  la 
place  de  la  Paille  le  bon  et  galant  Prév..., 
lequel  sortait  lui-même  de  souper  chez  les 
ambassadeurs.  Disons  comme  quoi  je  le  re- 
connus au  bruit  que  faisaient  sur  le  pavé  ses 
talons  de  bois  j  comme  quoi  je  le  reconnus 
encore  mieux  au  clair  de  la  lune  au  mi- 
lieu duquel  il  marchait ,  tandis  que  j'étais 
de  l'autre  côté  de  la  place,  marchant  sans 
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talons  do  bois  dans  lorxibre;  comme  quoi, 
au  lien  de  prendre  le  chemin  de  sa  maison, 
je  le  vis  enfiler  celui  qui  conduisait  chez 
mon  ancienne  divinité;  comme  quoi  s'é- 
tant  arrêté  pour  une  cause  naturelle,  il  me 
donna  le  temps  de  le  gagner  de  vitesse-, 
comme  quoi  j'entrai  sans  difficulté  chez  la- 
dite divinité,  attendu  que  toutes  les  portes 
du  temple  étaient  ou\ertes,  comme  quoi 
on  fit  un  cri  de  surprise  épouvantable  en 
me  voyant;  comme  quoi ,  sans  me  démon- 
ter, je  fermai  toutes  les  portes  de  l'appar- 
tement àdoubletour,  m'cmparant  de  tou- 
tes les  clefs  que  je  mis  dans  mes  poches; 
comme  quoi ,  entendant  le  bruit  des  talons 
de  bois  dans  la  rue,  je  trouvai  à  propos 
d'ouvrir  la  fenêtre,  et  de  demander  s'il  y 
avait  qr.eiqu'un  qui  fut  tenté  de  venir  me 
disputer  la  possession  de  la  susdite  divinité; 
comme  quoi  je  fis  trois  fois  cette  demande 
à  haute  et  intelligible  voix;  comme  quoi 
rien  ne  m'ajant  été  répondu,  je  refermai 
la  fenêtre,  et  entendis  très-distinctement, 
quelques  instans  après,  le  bruit  des  talons 
de  bois  dans  la  rue  finir  par  se  perdre  dans 
le  lointain;  comme  quoi  j'engageai  la  di- 
vinité, d'un  ton  un  peu  sévère,  à  venir 
prendre  place  au  lit  près  de  moi;  comme 
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quoi  elle  y  vint  après  bien  des  injures,  des, 
fureurs,  des  niaiseries  sans  rime  ni  raison; 
comme  quoi  je  la  tins  presque  toute  la  nuit 
sous  le  joug  d'amour,  l'accabiant  tout  à  la 
fois  de  caresses  et  de  reproches,  de  baisers 
et  de  vérités  dures;  comme  quoi  enfin,  sur 
les  neuf  heures  du  matin,  je  voulus  bien 
quitter  mon  poste ,  au  moins  aussi  fatigué 
que  moi,  et  me  rendis  à  mon  domicile 
prendre  un  instant  de  repos,  en  attendant 
ma  répétition  à  midi,  où  je  trouvai  mon 
ami  Prév....  qui  m'accabla  de  preuves  d'af- 
fection ,  et  mademoiselle  Borth....  qui  ma 
lança  des  regards  furieux. 

Maintenant  que  me  voilà  un  peu  débar- 
rassé de  tout  ce  tracas  assez  comique,  mais 
plus  fatigant  encore,  je  puis  entamer  le 
récit  d'une  des  plus  augustes  aventures  de 
ma  vie.  Assez  et  trop  long- temps  je  me 
suis  promené  dans  les  galeries  du  dieu  de 
Lampsaque  et  dans  les  lieux  consacrés  aux 
orgies  des  bacchantes.  Au  milieu  de  tou- 
tes ces  scènes  où  la  liberté  n'est  que  la  li- 
cence ,  où  le  plaisir  ressemble  à  la  fièvre  , 
où  la  douce  émotion  des  sens  est  rempla- 
cée par  le  délire  de  l'ivresse,  j'ai  su  con- 
server mon  cœur.  Clair... de  l'a  dédaigné  , 
Clair... de  me  l'a  rendu,  ïi  est  à  moi  ce 
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cœur  sensible. ,  il  est  à  moi  dans  toute  sa 
pureté.  C'est  maintenant  qu'il  est  temps 
cienli er  avec  lui  dans  le  sanctuaire  de  Tè^ 
nus  pudique.  Bientôt  il  va  s'ouvrir  pour 
moi  ;  bientôt  les  faux  dieux  vont  disparaî- 
tre devant  la  veii table  déesse  que  je  dois 
désormais  encenser. 

Le  bonheur  que  j'avais  eu ,  comme  co- 
médien et  comme  chanteur  dans  la  capi- 
tale de  la  France  et  dans  celle  de  la  Picar- 
die, se  soutint  à  Compiègne.  C'est  un  aveu 
que  je  ne  ferais  pas  ,  si  je  n'y  étais  en  quel- 
que façon  forcé  par  le  récit  que  je  vais 
entamer. 

Un  jour  que  j'entrais  tout  habillé  au 
théâtre  très-voisin  de  chez  moi,  et  dans  le 
costume  de  Tom-Jones  que  j'allais  jouer 
dans  l'opéra  de  ce  nom ,  M.  INoël ,  homme 
de  confiance  de  Prév....,  qui  l'avait  fait 
concierge  de  la  saile  et  contrôleur  des  bil- 
lets à  la  porte  du  spectacle,  me  demande 
si  je  suis  dans  l'habitude  ou  dans  le  goût 
de  donner  des  leçons  de  chant  ;  je  demande 
pourquoi.  Il  me  répond  que,  dans  le  cas 
où  j'en  donnerais,  il  avait  une  écolière  à 
me  proposer.  «  Est-elle  jolie?  »  dis-je  en 
souriant  d'un  ton  un  peu  cavalier.  —  i(  Ju- 
gez-en; »  rae  dit-il.  A  ces  mots,  je  vois 
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sortir  de  derrière  la  porte  du  llicàtre  (qui 
jadis  avait,  par  parenthèse  ,  été  une  graii- 
ge;)je  vois  sortir  deux  dames,  dont  la 
plus  jeune,  âgée,  ainsi  que  moi,  de  vingt- 
deux  ans  passés,  s'avance  avec  un  air  mo- 
deste, mais  ouvert,  et  me  dit,  d'un  ton 
plein  de  douceur  et  de  grâce  :  «  Vous  ve- 
nez de  prononcer  mon  arrêt,  monsieur; 
s'il  faut  être  jolie  pour  avoir  le  bonheur 
d'être  votre  écolière,  je  vois  avec  bien 
du  regret  que  je  n'ai  pas  le  droit  dy  pré- 
tendre. » 

Or  vous  voudrez  bien  observer,  s'il  vous 
plaît,  que  la  méchante  petite  espiègle  qui 
me  tenait  ce  langage,  était  un  ange,  un 
ange  véritable,  descendu  du  ciel  sur  notre 
malheureuse  terre.  Jamais  je  n'ai  vu  un 
ensemble  plus  fait  pour  séduire  et  même 
attacher  au  premier  coup  d'œil.  La  pureté, 
la  douceur  du  sien  ,  qui  était  grand  et  du 
plus  beau  bleu  ,  la  fraîcheur  de  sa  bouche, 
dont  le  sourire  enchanteur  laissait  voir 
tous  les  trésors,  la  séréniré  de  son  front 
blanc  et  ouvert,  son  joli  nez  un  peu  re- 
levé ,  la  fossette  de  son  menton  bien 
rond,  ainsi  que  sa  figure,  en  faisaient  un 
être  céleste. 

Je  n'avais  jamais  pensé  à  donner  des  le- 
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çons  de  chant.  II  me  semblait,  de  Ijonne 
foi ,  que  j'en  avais  trop  besoin  moi-même  *, 
cependant  je  me  sentis  tout  d'un  coup  dis- 
posé à  devenir  maître,  et,  après  un  entre- 
lien qui  ne  fut  qu'un  combat  d'esprit  et  de  ' 
^politesse,  il  fut  arrêté  que,  dès  le  lende- 
main malin,  je  donnerais  ma  première 
leçon.  En  attendant  ,  je  conduisis  ces 
dames  à  leur  loge,  où  j'obtins  la  permis- 
sion de  monter,  après  avoir  joué  Tom- 
Jones,  pour  achever  de  prendre  nos  ar- 
rano'emens. 

Il  est  probable  que  cette  nouvelle  con- 
naissance m'électrisa  ,  car  je  jouai  ce  rôle, 
que  j^aimais  beaucoup,  avec  plus  de  plaisir 
qu'à  l'ordinaire;  et  je  fus  plus  accueilli  en- 
core que  je  ne  l'avais  jamais  été.  Après  la 
pièce,  j'allai  jouir  de  mon  bonheur,  au- 
près de  celle  qui  en  était  la  cause. 

Le  lendemain  je  ne  manquai  pas  mon 
rendez-vous.  On  m'attendait  dans  un  dé- 
shabillé extrêmement  élégant  ;  mais  ce  qui 
me  surprit  et  m'enchanta,  ce  fut  la  coiffure. 
La  jeàne  dame  avai  tde  superbes  cheveux , 
et,  comme  de  raison,  n'était  nullement 
fâchée  que  je  lui  connusse  ce  nouveau 
charme.  En  conséquence,  elle  s'était  coif- 
fée en  Alsacienne ,  avec  deux  tresses  d'un 
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blond   cendré    qui   descendaient    jusqu'à 
terre.  Cette  première  entrevue  ne  fut  pas 
uniquement  consacre'e  à  la  musique.  Nous 
conversâmes  de   choses  indifférentes  d'a- 
bord, ensuite  on  mit  l'amour  sur  le  tapis  | 
et  ce  sujet,   tant  rebattu,  devint,    pour^ 
ainsi  dire,  tout  nouveau  pour  moi.  L'es- 
prit fin  et  délicat  de  mon  écolière  y  met- 
tait une  grâce  et  un  intérêt  inexprimables, 
et  la  question  devait  fixer  mon  attention; 
car  il  s'agissait  de  savoir  si,  dans  mon  état, 
on  pouvait  connaître  le  véritable  amour. 
11  ne  me  fut  pas  difficile  de  répondre  qu'il 
n'y  avait  point  d'état  qui  ne  fût  du  ressort 
du  véritable  amour,  pour  lequel  le  grand 
point  était  seulement  de  trouver  son  véri- 
table objet.  De  générale  qu'était  d'abord  la 
thèse,   petit  à  petit  elle  se  particularisa» 
J'osai  dire  que  moi ,  par  exemple,  malgré 
la  contagion  connue   de  la  profession  de 
comédien ,    je    croyais   pouvoir   affirmer 
que  je  serais  l'amant  par  excellence,  sous 
tous  les  rapports,   si  j'avais  le   bpnheur 
d'obtenir  du  retour  de  la  personne  qui  se 
serait  emparée  de  mon  cœur,  avec  toutes 
les  circonstances  qui  annoncent  la  présence 
de  ce  véritable  amour,  presque  aussi  dif- 
ficile à  inspirer  qu'à  éprouver.  Je  fis  enten- 
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dre  que  je  croyais  mou  heure  venue,  et 
que  je  ne  pouvais  me  cacher,  que  j'allais 
être  bientôt  le  phis  malheureux  ou  le  plus 
heureux  de  tous  les  hommes.  Je  commen- 
çai à  détailler  avec  chaleur  les  symptômes 
de  la  nouvelle  situation  de  mon  âme  ,  et 
je  pris  ma  belle  ëcolière  pour  juge  de  ma 
destinée  future.  C'est  par  le  peu  de  mois 
qu'elle  me  répondit,  qu'on  pourra  se  for- 
mer une  idée  de  la  tournure  fine  de  son 
esprit. 

((  Me  faire  juge,  me  dit-elle  en  baissant 
ses  beaux  yeux,  c'est  m'empécher  d être 
partie.  » 

J'avoue  que  cette  réponse  laconique 
ouvrit  mon  cœur  aux  plus  flatteuses  espé- 
rances, et  je  compris  alors  bien  clairement 
quelles  étaient  les  leçons  qu'on  avait  la 
bonté  d'attendre  de  moi.  Certes  je  pouvais 
raisonner  ainsi  sans  trop  d'amour-propre; 
et  la  suite  ne  tarda  pas  à  me  convaincre 
que  le  maître  serait  bientôt  assez  heureux 
pour  avoir  une  maîtresse  dans  sa  char- 
mante écollère. 

Mais  quelle  était  cette  écolière  préve- 
nante qui  avait  pris  une  route  si  singu- 
lière pour  entamer  la  liaison  qu'elle  mé- 
ditait ? 
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On  va  m  en  instruire  dans  l'instant,  et, 
sans  délai ,  j'en  ferai  part  à  mon  lecteur. 
Midi  sonne.  Une  afl'aire  majeure  l'appelle 
à  la  cour;  elie^me  quitte  après  m'avoirfait 
promettre  de  revenir  le  lendemain  à  la 
même  heure.  On  m'offre  un  cachet  que  je 
ref(tse,en  assurantque  mon  dessein  n'ayant 
jamais  été  de  me  faire  maître  de  musique, 
elle  serait  ma  seule  élève ,  et  que  je  me 
croirais  plus  que  payé  de  mes  leçons  par 
le  plaisir  de  les  lui  donner.  Cela  était  par- 
tout ;  mais  je  n'avais  pas  autre  chose  à 
dire. 

Elle  est  partie,  et  je  reste  seul  avec  l'autre 
dame ,  qui ,  de  sa  gouvernante  qu'elle  avait 
été,  était  devenue  sa  compagne.  «  Je  la 
suis ,  me  dit  -  elle  ,  partout  où  ses  affaires 
l'appellent ,  et  elle  en  a  beaucoup  qu'elle 
seule  peut  conduire.  Vous  ne  croiriez  pas, 
monsieur,  qu'à  cet  âge -là  ,  jeune  comme 
elle  est ,  car  elle  n'a  pas  enjore  vingt-trois 
ans;  je  l'ai  vue  naitre,  et  j'en  ai  quarante- 
cinq;  ainsi,  j'en  avais  vingt  -  deux  :  ah, 
comme  le  temps  se  passe  !  Enfin  donc, 
pour  en  revenir ,  vous  ne  croiriez  pas  que, 
pour  relever  sa  famille  ,  qui  est  très-dis- 
tinguée ,  et  qui  s'est  ruinée  au  service , 
elle  a  eu  le  courage  d'aller  dernièrement 
IV.  i3 
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à  Marlyse  Jeter  aux  pieds  du  roi.  Depuisce 
teiiTos,  elle  C5l  très-bien  à  la  cour ,  et  elle 
a  ordre  de  sv.'vrc  tous  les  voyages.  Elle  a 
déjà  oblenii  ponr  son  frère  ,  qui  est  che- 
veau-le'gcr  ,  une  hjlie  place  dans  ce  qu'ils 
appcllci.l  les  liai-as  ,  je  crois;  oui ,  ics  haras. 
La  mère  a  la  goutte,  et  ne  quitte  ni  son 
fauteuil ,  ni  le  coin  de  son  feu;  et  c'est  ma- 
demoiselle D....  (  elle  se  nomme  ainsi)  qui 
fait  courageusement  toutes  les  démar- 
ches. 

»  Elle  valons  les  matins  chez  les  grands, 
chez  les  ministres,  pour  se  montrer  seu- 
lement ,  afin  qu'on  ne  l'oublie  pas  en  la 
perdant  de  vue.  Le  reste  du  temps,  comme 
elle  est  fort  instruite ,  elle  lit  beaucoup, 
elle  pince  de  la  guitare ,  et,  à  l'heure  du 
spectacle ,  nous  allons  ensemble  à  la  co- 
médie tous  les  jours  que  Dieu  fait.  C'est 
ià  où  nous  avons  eu  le  plaisir  de  vous  voir. 
Mademoiselle  Eugénie  (  c'est  son  nom  de 
baptême)  a  désiré  vous  connaître  ;  mais 
avec  tout  son  esprit  ,  elle  ne  savait  com- 
ment s'y  prendre.  C'est  moi  qui  lui  ai  don« 
né  l'idée  de  vous  faire  demander  si  vous 
donniez  des  leçons  de  goût  et  de  chant ,  et 
je  suis  bien  flattée  que  cela  ait  réussi  à  sa 
i^atisFactiou.  »  —  «  Et  à  la  mienne  ,  ma* 
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dame  ;  mademoiselio  Eugénie  peut  coaip- 
ter  sur  les  soins  les  plus  assidus.  Je  me  suis 
aperçu  ce  matin  ,  quand  elle  s'est  accoai- 
pagne'e  de  la  guitare,  qu'elle  a  de  très- 
bons  principes;  sa  voix  est  charmante,  et 
je  crois  que  ce  sera  i'e'colière  qui  finira  par 
endoctriner  le  maître.  » 

Madame  Dess...  répondit  à  cela  du  toa 
qui  convenait ,  et  je  me  retirai  tout  bouOi 
d'être  le  maître,  et  bientôt  peut-être  l'a- 
mant d'une  belle  demoiselle  de  qualité  à 
îa  suite  de  la  cour.  Je  fus  d'une  exactitude 
scrupuleuse  ,  comme  on  le  pense  bien  ,  et 
mon  désintéressement  me  valut  uue  dou- 
ceur qui   n'avança  pas  peu  mes  affaires. 

((  Puisque  vous  ne  voulez  point  de  mon 
argent ,  me  dit  en  souriant  cette  adorable 
personne  ,  au  moins  vous  ne  refuserez  pas 
ma  soupe.  Ainsi  votre  cachet  sera  votre 
couvert  qui  sera  mis  ici  tous  les  jours.  »  Je 
n'avais  point  de  raisons  pour  m'opposer  à 
cet  arrangement.  J'y  consentis  donc  vo-- 
lontiers.  La  complaisante  madame  Dess..* 
qui  avait  toute  confiance  dans  la  vertu  de 
sa  chère  Eugénie  ,  allait  après  le  diner 
égayer  ses  quarante-cinq  ans  citez  quelques 
voisines,  et  revenait  pour  l'heure  du  spec- 
tacle ,  où  je  laissais  aller  ces  dames  seules/ 
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*de  peur  des  mauvaises  langues  ,  aussi  com- 
munes à  Gompiègne  qu'ailleurs.  Ces  après- 
dîiiëes  étaient  fructueuses  pour  moi.  Je  fai- 
sais chaque  jour  un  peu  de  chemin  ;  mais 
ce  n'était  pas  à  Compiègne  que  devait  luire 
celui  de  mon  parfait  bonheur,  j'étais  seu- 
lement parvenu  à  m  en  frayer  la  route  de 
manière  à  le  rendre  immanquable  à  la  pre- 
mière occasion  favorable.  Quinze  jours 
s'étaient  à  pâine  écoulés,  qu'il  fallut  partir 
avec  la  troupe  pour  me  rendre  à  Chantel... 
chez  M.  de  Ch...euK  Nés  adieux  furent 
des  aveux  mutuels,  et  nous  assurâmes  no- 
tre correspondance, 

CHAPITRE    XX. 

Voyage.   —    Arrivée    à   Chant....   —  Encore    cette 
femme.  —  Querelle  se'rieiise.  —  Euge'nie  est  à  moi. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  l'homme,  grand 
Dieu  !  et  comment  les  autres  pourraient- 
ils  faire  le  moindre  fond  sur  lui ,  tandis 
qu'il  ne  peut  pas  compter  un  instant  sur 
lui-même  ? 

Me  voilà  enchanté  et  même  fier  d'une 
nouvelle  connaissance  qui  ne  me  laisse 
rien  à  désirer,  sous  quelque  rapport  que 
ce  soit.  Naissance,  taleiis,  esprit,  sensibi- 
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lité,  jeunesse, charmes  physiques,  mœurs, 
tendresse  sans  bornes  et  sans  partage,  tout 
conspire  pour  assurer  à  la  belle  Eugénie  la 
possession  absolue  d'un  cœur  qui  se  pique 
de  principes  et  de  délicatesse.  Eh  bien!  le 
croira-t-on,  ou  Tavouerai-je?  II  faut  biea 
que  je  Tavoue ,  puisque  j'en  ai  contracté 
l'oblig::tion  ;  et  quand  j'aurai  fait  Fhumi- 
liante  confession ,  ceux  qui  connaissent 
l'indéfinissable  cœur  humain,  n'auront  pas 
de  peine  à  me  croire. 

Sans  chercher  à  m'excuser,  je  dois  com- 
mencer par  attester  que  moi-même  j'étais 
convaincu  de  ma  passion  pour  Eugénie  , 
de  sa  pureté  ,  de  sa  constance  ,  enfin  ,  de 
tout  ce  qui  constitue  même  une  passioa 
héroïque.  J'en  étais  convaincu  au  point 
que  j'aurais  fait  le  pari  le  plus  exagéré, 
que  rien  dans  l'univers  entier  ne  pourrait 
seulement  causer  la  plus  légère  distrac- 
tion à  mon  cœur ,  et  j'aurais  gagné;  car  , 
dans  le  fait ,  ce  ne  fut  point  mon  cœ«r  qui 
fut  coupable  ;  ce  ne  fut  pas  lui  qu'on  atta- 
qua ,  on  s'en  garda  bien  ;  on  me  connais- 
sait un  endroit  plus  faible,  et  ce  fut  vers  cet 
endroit  que  les  batteries  furent  dirigées^ 
Expliquons  ceci  : 

Quand  il  fut  question  de  monter  en  roi- 
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ture  ,  la  mienne  seule  cloitla  dernière,  et 
toutes  les  autres  étaient  dL'Ja  fort  loin. 
IN' eus  0 lions  trois;  on  n'atlendail  plus  pour 
partir  que  ia  quatrième  personne  ,  qui  de- 
vait conipIJicr  la  berline.  Celait  une 
femme  qu'on  ne  nommait  pas.  Elle  arrive  : 
que  \'ois-je?  Mademoiselle  Borlh... 

Je  ne  sus  trop  ,  dans  le  premier  abord,  i 
comment  prendre  la  chose.  Vouloir  faire 
des  difTicuUes,  c'e'tait  un  enfantillage  et 
une  impoliiesse.  Mes  deux  camarades  ne 
devaient  point  souffrir  de  ce  qui  pouvait 
exister  de  désagréable  entre  celte  com- 
pagne de  voyage  et  moi.  Je  me  tus,  et  je 
lis  bien. 

Nous  fîmes  route  fo»t  gaiement.  Mon  an- 
cienne idole  ne  prenait  pas  plus  garde  à 
nioi  que  moi  à  elle  ;  et  à  l'exception  des 
politesses  d'usage,  qui  ne  se  refusent  à  per- 
sonne ,  nous  ne  nous  adressions  jamais  la 
parole.  Elle  se  faisait  un  jeu  de  faire  miile 
agaceries,  mêmeassez  peu  décentes  ,  à  mes 
compagnons  ,  croyant  sans  doute  me  faire 
beaucoup  de  peine.  Elle  ne  vit  pas  sans 
quelque  dépit  que  le  marbre  n'elaitpas  plus 
/roid  ni  plus  insensible  que  moi.  J'avais 
pris  mon  parti.  Ce  voyage  devait  être  fort 
court,  et  le  fut  en  effet;  car  nous  partîmes 
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de  Compiègne  le  mercredi  pour  nous  ren- 
dre à  Paris  ^  où  je  couciiai  chez  un  ami  : 
et  le  lendemain  jeudi ,  nous  prîmesla  poste 
pour  Chant.,. ,  où  nous  arrivâmes  le  ven- 
dredi à  huit  heures  du  matin.  On  nous  dis- 
tribua des  chambres  ,  et  il  m'en  échut  une 
extrêmement  jolie.  Gomme  nous  avions 
passé  la  nuit  à  courir ,  je  me  reposai  pres- 
que jusqu'au  soir,  et  je  fis  fort  bien,  com- 
me on  va  en  juger.  Après  un  excellent 
souper  (  car  nous  étions  en  bonne  mai- 
son), je  monte  chez  moi,  et  je  m'en- 
ferme. Je  repasse  quelques  rôles,  j'en  ap- 
prends ou  j'en  lis  quelques  nouveaux  qu'il 
fallait  jouer  très  -  promptement  devant 
Faugusle  société  du  magnifique  maître  de 
la  maison. 

11  était  minuit;  j'allais  me  rnettre  au  lit» 
On  frappe  à  ma  poric  :  «  Qui  est-ce?  »■ — 
«  C'est  moi,  ouvrez.  »  Je  reconnais  la  voix 
de  ma  directrice.  ((  Quel  bon  vent  vous 
amène  si  tard  ?  Esf-ce  une  bonne  fortune 
compicte  ?  déjà  c'en  est  une  d'avoir  le  plai- 
sir de  vous  recevoir  à  pareille  heure.  »  — 
«  Toujours  galant. —  Ah  çà,  mon  cher 
D'^^^,  je  viens  vous  demander  une  grâce.» 
—  «Ordonnez.  » —  «  Je  suis,  comme  vous 
savez  d'une  étourderie  dont  rien  n'appro- 
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che.  J'ai  amené  cette  pauvre  Borlh....  à 
Chant....  où  sa  présence  est  absolument 
nécessaire.  (  Belle  nécessité  !  dis-je  en  moi- 
même,  et  pressentant  le  coup).  Je  lui 
avais  bien  assigné  une  place  dans  une  voi- 
ture; mais  j'ai  oublié  tout  net  de  deman- 
der un  lit  pour  elle  autourne-bride.  Tout 
est  plein  ici,  comme  au  château.  Il  n'y  a 
pas  moyen  d'envoyer  cette  pauvre  fille  à 
Amboise  à  l'heure  qu'il  est.  Tous  les  lits 
iont  doubles;  chacun  est  avec  sa  chacune  ; 
le  vôtre  est  le  seul  où  il  y  ait  une  place  :  il 
faut  que  vous  nie  fassiez  l'amitié  de  la  lui 
accorder  pour  cette  nuit;  demain  nous 
verrons  à  nous  arranger.  «  —  u  Le  lit  tout 
entier,  mademoiselle;  le  lit  tout  entier, 
la  chambre  et  tout.  Je  vais  me  promener 
dans  le  parc,  il  fait  la  plus  belle  nuit  du 
monde  ;  et  puis  j'ai  dormi  toute  la  jour- 
née. M  —  ((  Il  n'est  pas  question  de  cela.  Je 
ne  veux  pas  que  vous  alliez  risquer  de 
vous  enrhumer  ;  j'ai  besoin  de  vous.  Nous 
débutons  peut-être  demain  ou  après  au 
plus  tard.  Eh  mais  !  vous  êtes  bien  ditllciie: 
on  vous  demande  la  moitié  de  votre  lit 
pour  une  femme  charmante;  et  vous  faites 
le  renchéri!  »  —  a  Je  ne  suis  point  diffi- 
cile, je  suis  simplement  poîi.  On  dt mande 
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la  nioilië  de  mon  lit;  je  le  donne  tout  en- 
lîer  ;  je  ne  peux  pas  mieux  faire,  » — «  Non, 
monsieur,  dit  en  paraissant  mademoiselle 
Borth...»  qui  attendait  dans  le  corridor  :  je 
ne  veux  point  vous  déranger.  Comme  je 
n'ai  pas  de  voix  à  gâter  (elle  avait  raison), 
j'irai  passer  la  nuit  dans  le  parc.  » 

Pendant  ce  moment  d'embarras  pour 
moi,  la  directrice  prend  la  clef  qui  était 
en  dedans  de  ma  porte ,  sort  brusquement 
avec  ,  nous  enferme  à  double  tour  ,  en 
nous  disant  :  —  «  Ah  ça  î  vous  voilà  en- 
semble ,  arrangez  vous  maintenant  comme 
vous  voudrez;  moi,  je  vais  nie  coucher.  » 
Ceci  me  rappela  l'aventure  de  la  veille 
de  la  Pentecôte  a  Amiens.  C'était  mon 
tour  cette  fois.  Je  passe  la  conversation 
assez  insipide  qui  suivit  cette  malice  con- 
certée, comme  je  n'eus  pas  de  peine  à  m'en 
apercevoir.  Mademoiselle  Borth....  vou- 
lait me  ravoir  à  toute  torce ,  soit  parce  que 
son  penchant  pour  moi  n'était  pas  encore 
usé,  et  qu'il  pouvait  même  avoir  pt^s  de  la 
consistance,  en  raison  des  obstacles  que 
je  lui  opposais,  soit  parce  qu'elle  voulait 
tenir  à  quelque  chose  ,  et  que  c't  st  quelque 
chose  dans  le  tripot  comique  d'èlre  la  com- 
pagne eu  titre  d'un  premier  acteur.  Quoi 
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qu'il  en  soit,  elle  avait  trouvé  une  coiTi*- 
plaisante  amie  clans  la  directrice  -,  et  la 
place  de  la  voilure,  et  celle  dans  la  cham- 
bre, tout  cela  était  arrangé  pour  me  forcer 
à  renouer  avec  elle.  Hélas  1  ils  ne  réus- 
sirent que  trop  ,  ces  malins  intrigans. 
A  quoi  sert  de  dire  qu'après  avoir  bien  ba- 
taillé, après  avoir  défendu  mon  terrain  li^ 
gne  à  ligne,  je  faussai  le  serment  que  j'a- 
vais fait  de  n'avoir  plus  aucune  particula- 
rité avec  cette  séduisante  bohémienne,  et 
que  je  terminai  par  aller  m'enivrer  plus 
que  jamais  à  la  source  malheureusement 
trop  belle  de  ce  dangereux  poison,  dont  il 
était  dit  que  cette  femme  ferait  quand  elle 
voudrait,  pour  moi  ,  le  nectar  le  plus  dé- 
licieux. O  nuit  d'un  raccommodement  !  je 
voudrais  savoir  des  anges  s'ils  goûtent 
dans  le  ciel  des  plaisirs  semblables  aux 
tiens! 

Il  semblait  que  ces  charmes,  déjà  si  puis- 
sans,  eussent  acquis  de  nouveiles  perfec- 
tions; la  fermeté  ,  la  blancheur  de  sa  peau, 
ses  cheveux  presque  noirs  ,  dont  je  n'ai 
point  encore  parlé,  (lottans  sur  sa  gorge 
d'albâtre  ;  tous  ses  contours,  toutes  ces  for- 
mes vraiment  célestes,  tous  ces  membres, 
si  bien  attachés,  si  moelleusement  actifs, 


LE  POÈTE.  299 

toiiles  CCS  postures  si  iDgériieuses,  si  em- 
brasantes ,  toute  cette  galerie  de  tableaux 
mou  vans,  plus  voluptueux  les  uns  que  les 
autres,  tout  cela  me  parut  absolument 
neuf;  je  crus  en  jouir  pour  la  première 
fois.  Jamais  réconciliation  ne  fut  plus  ëner- 
giquement  cimentée;  et  j'avoue  que  le 
traité  de  paix  me  parut  si  doux,  que  je 
crus  ne  pouvoir  trop  en  multiplier  les 
articles. 

J'aurais  bonne  grâce,  après  ce  désho- 
norant aveu ,  de  venir  dire  qu'Eugénie 
n'en  était  que  plus  avant  dans  mon  coeur. 
Eh  bien!  j'en  aurai  l'effronterie,  et  je  me 
ferais  même  fort  de  le  prouver,  si  cela 
n'était  pas  inutile  ;  car  on  sent  à  merveille 
que  mon  cœur,  qui  n'avait  jamais  été  à 
Borth....,  y  sera  encore  moins  quand  il 
sera  plein  de  l'image  d'une  femme  char- 
mante, à  laquelle  elle  ne  peut  être  com- 
parée en  rien,  et  qui  a  sur  elle  encore  l'a- 
vantage du  remords  que  j'éprouve  sans 
cesse,    et   qui   conséquemment    me  force 

sans  cesse  à  m'occuper  d'elle Plus  je  la 

trahis,  plus  il  faut  que  je  l'aime  :  el  puis 
ajoutons  à  cela  que  je  n'ai  point  encore  eu 
les  faveurs  d'Eugénie,  qu'il  me  les  faut^  et 
que  je  ne  fais  que  penser  aux  moyens  de 
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me  les  procurer.  Enfin,  qu'on  s'arrange 
comme  on  voudra,  je  trompe  liorrihle- 
ment  Eugénie,  mais  il  n'en  est  pas  mciins 
vrai  que  je  l'adore.  La  nuit  peut  appartenir 
a  la  voluptueuse  courtisane,  au  nom  des 
sens;  mais  les  jours  sont  tout  entiers  à  l'a- 
mante tendre  et  délicate,  au  nom  du  sen- 
timent. Il  n'y  a  qu'à  voir  les  superbes  let- 
tres de  quntre,  cinq,  six  ou  huit  pages  que 
je  lui  adressais  à  mes  momens  perdus.  C'é- 
tait là  du  véritable  amour,  ou  je  ne  m'y 
connais  pas;  mais  Eugénie  ,  qui  s'y  con- 
naissait, m'en  répondait  de  presque  aussi 
longues  et  dans  le  même  style  ,  qui  était 
vraiment  très-touchant.  Je  prenais  toutes 
Jes  précautions  possibles  pour  dérober  no- 
tre correspondance  à  Borth....,  et  le  bon- 
heur a  voulu  que  jamais  notre  inttigue 
ne  soit  venue  à  sa  connaissance.  Me  voilà 
donc,  à  quelques  remords  près,  auxquels 
j'imposais  silence  de  mon  mieux  ,  le  plus 
heuri  ux  de  tous  les  honmies  ,  puisque  mon 
cœur  et  mes  sens,  les  seuls  mobiles  de 
mon  existence  ,  sont  délicieusement  occu- 
pés chacun  de  leur  côté. 

Ce  joli  train  de  vie  dura  sans  trouble  et 
sans  nuage  pendant  six  semaines  que  dura 
noire  séjour  à  Chant....;    mais  la  veille 
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même  de  notre  départ  de  ce  lieu  enchante?, 
il  arriva  un  petit  événement  qui  brouilla 
un  peu  les  cartes.  Nous  étions  tous  fort 
gaiement  à  souper,  lorsqu'il  prit  fantaisie 
à  un  de,  nos  camarades,  mou  meilleur 
ami  alors ,  et  qui  l'est  encore  aujourd'hui , 
d'entreprendre,  sans  aucune  cause  appa- 
rente, la  dame  de  mes  nuits,  et  de  la  per- 
sécuter d'une  manière  un  peu  violente. 
Borîh....  n'étaij:  pas  de  force;  c'est  ce  que 
je  fis  observer  a  mon  camarade,  en  l'invi- 
tant très-gracieusement  à  finir  un  combat 
où  l'avantage  était  sans  gloire,  puisque 
son  adversaire  était  sans  moyens  de  dé- 
fense. La  taquinerie  s'en  mêle  5  mon  ami 
pousse  la  chose  jusqu'aux  plus  grossières 
injures.  Je  me  vois  contraint  de  l'aver- 
tir que,  s'il  ne  s'arrête  pas,  je  ferai  trêve 
à  mes  politesses,  et  lui  enverrai  mon  as- 
siette de  porcelaine  des  Indes  à  la  tête.  Il 
continue,  et  invective  plus  durement  en- 
core celle  dont  j'étais  le  chevalier.  Alors 
je  prends  mon  parti  ;  j'envoie  mon  assiette 
de  porcelaine  des  Indes  à  la  tête  de  l'ob- 
stiné taquin.  L'assiette  se  brise  en  cent 
morceaux  sur  son  front,  et  les  éclats  vont 
crevant  les  yeux  à  tout  le  monde.  On 
nous  sépare  charitabl"   *c?:it,  et  plus  çha- 
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rilablement  encore  ,    on    nous    fait    em- 
brasser en  frères  avant  de  nous  coucher. 

On  a  vu  plus  d'une  fois,  dans  de  plus 
grandes  circonstances  ,  de  ces  paix  plâ- 
trées auxquelles  personne  ne  croit.  INous 
partions  tous  le  lendemain  à  cinq  heures  1 
du  matin.  Mon  homme  était  de  ma  voi- 
ture comme  en  venant.  Notre  destina- 
lion  e'tait  Versailles,  où  nous  allions  pas-  , 
ser  le  reste  de  la  campagne.  Deux  mots  \ 
que  nous  nous  dimes  à  l'oreille,  avant 
démonter  en  carrosse,  rendirent  le  voyage 
non-seulement  tranquille ,  mais  même 
gai.  Nous  nous  étions  remis  à  dix  jours 
après  notre  arrivée ,  pour  nous  donner 
le  temps  de  mettre  ordre  à  nos  affaires,  et 
de  re'diger  notre  testament.  Plaisanterie  à 
part ,  j'en  avais  un«  qui  me  tenait  forte- 
ment au  cœur;  c'était  de  remporter  une 
victoire  complète  sur  mon  Eugénie ,  avant 
d'être  vaincu  et  peut-être  tué ,  comme 
cela  pouvait  fort  bien  arriver.  J'avoue 
qu'il  m'eût  été  dur  de  mourir  avant  d'a- 
voir arrangé  cette  affaire-là.  On  sent  bien 
que  je  ne  pouvais  pas  en  avoir  de  plus 
pressée  alors  dans  ce  bas  monde. 

En  conséquence  .  je  résolus  de  mettre 
à  profit  les  dix  jours  que  j'avais  encore  à 
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^ivre  ,  et  d'aviser  aux  moyens  les  plus 
prompts  de  mettre  à  fia  cette  intéressante 
aventure.  Pour  cet  effet,  après  avoir  choisi 
à  Versailles  un  logement  indépendant 
de  celui  de  Borlh..., ,  à  qui  j'avais  formel- 
lement déclaré  que  je  ne  prétendais  nul- 
lement faire  ce  qu'on  appelle  ménage  avec 
elle,  consentant  à  la  voir  de  temps  en 
temps  la  nuit  chez  elle,  je  me  transpor- 
tai à  Paris,  où  la  belle  Eugénie  était  de 
retour  depuis  longs-temps.  Je  louai  une 
chambre  rue  du  Four-Saint-Honoré ,  à 
l'hôtel  Saint- Pierre.  J'écrivis  ensuite  à 
cette  charmante  amie  que  je  l'attendais 
dans  ce  domicile,  très-commode  pour  mes 
desseins.  Elle  me  répondit  en  m'y  don- 
nant un  rendez-vous  pour  le  lendemain 
après-midi.  Elle  n'y  manqua  pas.  Ma- 
dame Dess....  l'accompagnait;  mais  c'é- 
tait une  amie,  et  point  du  tout  une  sur- 
veillante. De  sorte  qu'ayant  dit  tout  bas  à 
Eugénie  que  j'avais  de  fortes  raisons  pour 
désirer  d'être  seul  avec  elle,  cette  aima- 
ble femme  ne  se  fît  pas  prier  pour  dire 
qu'elle  allait  faire  quelques  visites  dans  le 
quartier,  et  qu'elle  reviendrait  à  la  nuit 
tombante  chercher  sa  pupille. 

Quand  nous  fumes  seuls ^  l'idée  de  mon 
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prochain  duel  reveillant  en  moi  celle  du 
danger  que  j'allais  courir  de  perdre  pour 
jamais  tant  d'attraits  sans  les  avoir  possé- 
dés, me  fit  répandre  un  torrent  de  larmes 
dans  le  sein  de  la  sensible  Eugénie ,  qui 
se  niit  a  les  partager  sans  en  savoir  la 
cause.  Que  devint-elle  quand  je  l'en  in- 
struisis !  mais  que  devint-elle  encore  , 
quand  je  lui  lis  entendre  ce  que  j'osais  es- 
pérer d'elle! 

Je  crois  que  peu  de  femmes  se  sont  trou- 
vées dans  une  position  aussi  critique.  La 
force  de  mes  arguniens  était  telle,  qu'il 
n'y  avait  guère  de  possibilité  d'y  répon- 
dre d'une  manière  satisfaisante.  Jamais 
ma  logique  n'avait  été  plus  pressante ,  ni 
mon  éloquence  plus  entraînante.  Je  par- 
lais avec  un  feu  qui  m'étonnait  moi- 
même. 

«  Daignez,  lui  dis-je  ,  ô  mon  amie,  dai- 
gnez accorder  quelque  attention  à  mes  rai- 
sonnemens.  L'amour  n'est  pas  toujours 
conséquent,  dit-on;  voyons  si  cette  fois  je 
pourrai  le  sauver  de  ce  reproche.  D'a- 
bord, vous  avez  eu  la  générosité  de  con- 
venir de  bonne  foi  que  voire  creur  était 
uniquement  à  moi.  Vous  avez  paru  dési- 
rer que  le  mien  fut  entièrement  à  vous. 
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INous  devons  être  satisfaits  Tua  de  l'aatre 
à  cet  égard;  mais,  en  même  temps,  nous 
ne  pouvons  pas  nous  dissimuler  que  ces 
cœurs  ,  dont  nous  avons  fait  le  doux 
échange,  ont  encore  à  voir  combler  des 
vœux  inséparables  de  l'amour  véritable, 
et  qui  n'en  détruisent  point  la  pureté.  En 
m'accordant  votre  tendresse ,  vous  n'avez 
pas  prétendu  sans  doute  me  refuser  éter- 
nellement le  prix,  l'ineffable  prix  de  la 
mienne.  Si  vous  voulez  être  franche ,  et 
vous  le  voudrez  sans  doute ,  vous  con- 
viendrez qu'au  fond  de  votre  âme ,  vous 
avez  entrevu  le  moment  où  les  plaisirs  cé- 
lestes de  l'amour  heureux  n'en  feraient  plus 
qu'une  avec  la  mienne.  L'amante  qui  me 
dirait  le  contraire,  ou  trahirait  la  vérité, 
ou  ne  serait  pas  digne  du  nom  d'amante. 
Ainsi  donc,  adorable  Eugénie,  vous  ne 
pouvez  ignorer  qu'un  jour  vous  devez  être 
toute  entière  a  moi.  Maintenant,  quel 
jour  plus  convenable  pour  cette  délicieuse 
union,  que  celui-ci  même?  Le  malheur 
de  mon  aventure  (et  c'en  est  un  bien 
grand ,  puisqu'en  mettant  ma  vie  en  dan- 
ger, il  m'expose  à  Thorreur  de  vous  per- 
dre pour  jamais)  ;  ce  malheur,  dis-Je,  vous 
ïait  en  quelque  manière  une  loi  de  ne  pas 
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différer  mon  bonheur.  Il  vous  paraîtra 
sans  doute  étrange  que,  pour  triompher 
de  vous ,  je  vous  présente  le  tabkau  de 
ma  mort  prochaine;  et  si,  au  contraire^ 
les  faveurs  que  j'implore,  et  que  vous  de- 
viez m'accorder  tôt  ou  tard ,  sont  les  ga- 
rans  de  mon  triomphe  ,  ou  du  moins  de 
ma  vie?  eh  bien!  rien  n'est  plus  certain^ 
Ne  me  Içs  accordez  pas ,  ces  faveurs  ines- 
timables; ne  m'en  laissez  qu'un  espoir 
éloigné,  c'est-à-dire  incertain ,  je  défen- 
drai avec  tiédeur  une  existence  qui  ne 
tiendra  pour  ainsi  dire  à  rien  ;  mais  faites» 
moi  connaître  ces  délices  inexprimables, 
ces  voluptés  célestes^  partage  du  vérita- 
ble amour  couronné  par  la  beauté  sen- 
sible; laissez-moi  puiser  dans  vos  bras  la 
source  brûlante  de  ces  plaisirs  dont  vous 
seule  pouvez  m'enivrer,  et  que  je  suis 
peut-être  le  seul  digne  d'obtenir  de  vous  ; 
6  mon  ange!  vous  me  faites  puiser  à  la 
source  vivifiante  d'une  nouvelle  et  impé- 
rissable existence.  Qu'ils  viennent  tous  at- 
taque les  jours  de  l'amant  dont  mon  Eu- 
génie aura  consommé  l'apothéose  ;  comme 
je  les  défendrai  ces  jours  devenus  pré- 
cieux! comme  je  eoaibattrai  pour  con- 
server Touv rage  d'Eugénie  et  mou  boa- 


LE  POÈTE.  3o7 

heur!  Quel  est  le  fer  qui  osera  seulement 
approcher  iVun  cœur  plein  de  l'adorable 
image  de  mon  épouse  ?  car  vous  serez 
mon  épouse,  Eugénie,  et  vous  ne  Fêtes 
point  encore.  Oh  !  ne  dédaignez  pas  ce 
nom,  cet  auguste  nom,  qui  sanctifie  l'a- 
mour, et  lui  imprime  un  cachet  sacré  au 
tant  qu'inviolable.  Eugénie  ,  mon  Eugé- 
nie ,  ma  vie  et  ma  mort  sont  entre  vos; 
mains.  C'est  à  vos  pieds  que  j'attends  mon 
arrêt,  défavorable,  c'est  à  vos  pieds  qu'il 
faut  que  je  meure  sans  retour  :  sinon  ^ 
c'est  dans  tes  bras  qu'il  faut  que  j'expire 
pour  renaître.  »  A  ces  mots,  je  la  prends 
et  l'enlève  dans  les  miens.  L'autel  n'était 
pas  loin  ;  la  victime ,  émue  et  défaillante  ^ 
n'était  pas  en  pouvoir  de  se  défendre;  les 
colonnes  d'albâtre  du  temple,  la  porte  de 
rose  et  de  corail ,  opposent  en  vain  quel- 
ques résistances  aux  efforts  du  sacrifica- 
teur. 11  les  combat  de  toute  sa  puissance» 
Le  triomphe  sera-t-il  long-temps  douteux? 
non.  Un  long  gémissement  se  fait  enten- 
dre ;  une  volupté  délirante  se  fait  sentir  ; 
l'asile  céleste  est  pénétré.  L'extase  du  ra- 
vissement succède  à  la  violence  de  l'irrup* 
tion,  et  le  prêtre  et  l'idole  ,  victimes  tous 
deux,  ont  laissé  pour  un  moment  la  vie 
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dans  les  brûlantes  profondeurs  du  sanc- 
tuaire d'amour. 

Elle  est  à  moi,  mon  Eugénie,  elle  est 
à  moi  ;  et  sa  défaite  est  le  présage  de  ma 
victoire.  Non,  son  amant  heureux  n'a 
plus  rien  à  redouter.  Il  se  présentera  au 
combat,  entouré  d'Eugénie  et  de  ses  fa- 
veurs. Son  sang  pourra  couler;  mais  la 
mort  le  respectera.  11  vivra  pour  Eugénie, 
il  vivra  pour  s'enivrer  long- temps  encore 
de  ces  divins  plaisirs  ,  dont  il  vient 
d'obtenir  un  céleste  avant-goût  ,  dans 
les  bras  de  la  plus  tendre  et  de  la  plus  sen- 
sible des  femmes. 

CHAPITRE    XXI. 

Duel.  —  Gcnërosite   d'Eugénie.   —  Souper  imprevs 
—  Infâme  trahison.  —  Je  suis  sauve'. 

Puisqu'il  est  prouvé  qu'on  ne  peut  jamais 
.se  rassassier  de  ces  plaisirs  que  je  viens  de 
peindre,  et  que  ma  longue  expérience  me 
l'assure^  pourquoi  se  lasserait-on  d^en  ren- 
contrer quelquefois  .  et  même  souvent,  la 
douce  image  .'^  Pourquoi  m'en  voudrait-on , 
si  c'est  le  tableau  de  la  chose  que  j'aimai  tou- 
jours le  mieux  qui  s'ofl're  toujours  de  préfé- 
rence à  mespinceaux?  Dailleursjeme  flatte 
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que  les  connaisseurs  verront  qu'en  me  rap- 
prochant des  suaves  nudités  de  l'Albane,  je 
mesuiséloignédescruditésobscènesdeClin- 
chtel,  et  que  tout  en  mettant  l'œil  h  portée 
d'entrevoir,  j'ai  permis  à  l'oreille  d'entendre. 
Je  suis  donc  très-tranquille  sur  la  pureté 
de  mes  couleurs,  qui  sont  fines  et  délicates , 
et  surtout  sur  celle  de  mes  intentions;  qui, 
n'ayant  nullement  été  d'inspirer  l'éloigne- 
ment  pour  la  seule  consolation  que  l'homme 
ait  sur  la  terre  ,  l'amour  qui  m'a  seul  aidé  à 
supporter  une  vie  tourmentée  par  tous  les 
orages,  et  qui  en  fait  encore  le  soutien  et  le 
charme  aujourd'hui  que  la  neige  du  temps 
a  blanchi  ma  tête,  n'ont  pas  été  non  plus 
de  prôner  l'amour  aux  dépens  des  moeurs, 
que  personne  ne  respecte  plus  que  moi. 
S'il  m'est  arrivé  quelquefois  de  sortir  un 
moment  du  cercle  qu'elles  m'avaient  tracé, 
mon  plus  grand  bonheur  a  été  d'y  rentrer 
le  plus  tôt  que  je  l'ai  pu;  mais  il  ne  s'agit 
pas  ici  de  confondre,  comme  on  le  fait  tou- 
jours, le  simulacre  des  mœurs  avec  le^ 
mœurs  mêmes;  le  simulacre  des  mœurs 
est  le  bouclier  des  hypocrites;  les  mœurs 
elles-mêmes  sont  celui  de  l'amour,  qu'elles 
n'ont  jamais  proscrit;  mais  seulement  mo- 
difié. En  publiant  mips  écarts^  je  prouve 
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que  je  suis  l'apôtre  des  mœurs;  car  pas  un 
seul  de  mes  récits  ne  se  présente  h  mes  lec- 
teurs, sans  être  accompagné  de  réflexions 
dont  la  moralité  n'est  pas  suspecte,  puis- 
que je  pouvais  me  dispenser  de  les  faire. 
Je  pense  donc  que  cet  ouvrage,  où  j'ai  pris 
en  apparence  mes  coudées  franches,  sera  J 
(s'il  est  bien  lu)  une  espèce  de  code  où  ' 
les  jeunes  gens  verront  les  lois  qu'ils  doi- 
vent s'imposer  dans  certaines  occasions ,  en 
les  comparant  avec  les  circonstances  où  je 
me  suis  quelquefois  trouvé  moi-même. 

Eugénie  n'était  point  une  femme  ordi- 
naire, et  ne  regarda  point  comme  une 
faiblesse  l'action  qu'elle  venait  de  faire ,  en- 
core moins  comme  un  crime.  Elle  sentit 
que  c'était  une  dette  qu'elle  avait  contrac- 
tée en  m'avouant  son  amour,  et  en  rece- 
vant l'hommage  du  mien,  et  qu'il  n'y  avait 
point  d'échéance  fixe  pour  le  paiement  de 
cette  dette  intéressante  ,  mais  seulement 
une  nécessité  absolue  de  l'acquitter  tôt  ou 
tard. 

Nous  nous  séparâmes  pour  nous  rejoin- 
dre au  même  lieu  le  lendemain ,  et  tous 
les  jours  que  je  pourrais  rester  encore  à  Pa- 
ris. Leur  nombre  ne  fut  pas  grand.  L'ou- 
verture du  théâtre  me  rappela  à  Versailles 
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jusqu'à  la  veille  du  combat.  Je  ne  manquai 
pas  de  venir  faire  mes  adieux  à  Eugénie , 
et  je  les  fis  en  amant  qui  part  pour  un  long 
et  bien  long  voyage. 

Le  lendemain  matin,  comme  je  mon- 
tais dans  une  des  voitures  de  la  cour  pour 
retourner  à  Versailles,  mon  rendez- vous 
étant  à  trois  heures  après-midi,  la  première 
personne  que  je  vois  est  madame  Dess...^ 
déjà  placée,  et  qui  m'attendait.  Je  l'em- 
brassai ,  et  lui  demandai  quelle  affaire  la 
conduisait  à  Versailles.  Elle  me  remit  une 
lettre  mouillée  de  larmes  :  elle  en  versa 
elle-même  ;  j'y  joignis  bientôt  les  miennes, 
et,  par  bonheur,  deux  autres  personnes 
étant  venues  remplir  la  voiture,  leur  pré- 
sence mit  fin  a  une  scène  qui  ne  pouvait 
être  que  triste  et  inutile ,  puisque  toute 
notre  douleur  n'aurait  pu  empêcher  l'af- 
faire, ni  en  changer  l'événement. 

Maintenant  que  je  cause  avec  mon  lec- 
teur comme  avec  mon  meilleur  ami ,  et 
que  je  lui  ai  promis  la  plus  grande  sincé- 
rité, je  veux  le  faire  lire  dans  mon  cœur, 
au  sujet  de  ce  combat,  aussi  clairement 
que  moi-même.  Je  n'ai  jamais  été  ni  plus 
ni  moins  brave  qu'un  autre,  assez  fier 
mais  point  insolent  ^  n'insultant  personne 
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mais  ne  souffrant  point  l'insulte,  ennemi 
juré  des  querelles  et  les  évitant  le  plus 
qu'il  m  était  possible.  Quand  une  fois  mon 
parti  était  pris, rien  ne  pouvait  le  changer; 
aucune  considération  n'aurait  obtenu  de 
moi  que  je  ne  fisse  point  ce  que  je  croyais 
devoirfaire.  Si  mon  camarade  m'eût  ofl'en- 
sé  ,  j'aurais  pu  entrer  en  conciliation;  j'au-  i 
rais  trouvé  quelque  grandeur  d'àme  dans  î 
l'oubli  d'une  injure;  mais  j'étais  l'agres- 
seur, et  l'on  m'eût  proposé  d'arranger 
l'affaire,  même  de  la  manière  la  plus  satis- 
faisante pour  moi  ,  que  je  n'y  aurais  point 
consenti.  Aussi  n'en  fut-il  pas  seulement  1 
question  un  instant.  Mais  c'est  ici  que  je 
veux  placer  quelques  réflexions  sur  ces 
combats:  réflexions,  non  pas  générales; 
depuis  long-temps  cette  matière  est  épui- 
sée, mais  particulières  et  circonstancielles. 
Par  exemple,  je  m'étais  déjà  battu  plu- 
sieurs fois,  et  je  n  ai  rien  dit  de  ces  niaise- 
ries malheureusement  trop  communes  au 
temps  dont  je  parle;  mais  aucune  circon- 
stance aggravante,  pour  me  servir  de  cette 
expression  ,  n^avait  ajouté  sa  disgrâce  à 
celle  de  l'affaire  même.  Ici  c'était  fort  dif- 
férent. Ma  vie,  dont  je  me  souciais  asse25 
peu  quand  j'étais  sans  lien  bien   étroit. 
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m'était  devenue  chère  ,  surtout  depuis 
qu'Eugénie  était  devenue  un  autre  moi- 
mêrne.  L'idée  qu'en  perdant  l'une  je  per- 
drais l'autre  du  même  coup ,  me  faisait  voir 
lin  peu  plus  sérieusement  une  affaire  que 
jusque-là  j'avais  regardée  comme  rien  ou 
fort  peu  de  chose;  mais  cela  ne  servit  qu'à 
fortifîereri  moi  le  désir  déjà  très-naturel  de 
me  bien  défendre,  et  je  me  rendis  sur  le 
pré  à  l'heure  convenue.  Le  combat  fut 
long  et  opiniâtre.  Je  reçus  deux  coups  d'é- 
pée,  un  sur  le  second  os  du  sternum  ,  l'au- 
tre le  long  de  la  première  des  fausses  côtes. 
Je  ne  sais  quel  fut  dans  ce  combat  le  sort 
de  mon  adversaire,  qui  garda  son  secret, 
et  eut,  dès  le  soir  même  ,  les  fièvres,  qui 
le  tourmentèrent  six  semaines.  Tout  ce 
que  je  sais,  c'est  que  le  sang  que  je  perdais 
en  abondance  ,  par  ma  seconde  blessure  , 
ne  m'atTaiblit  nullement,  et  que  je  m'en 
retournai  chez  moi  avec  les  deux  témoins 
du  combat ,  fort  gai  et  bien  portant.  Je 
fis  venir  un  chirurgien,  après  avoir  em- 
brassé madame  Dess...,qui  me  remit  alors 
une  boite  annoncée  dans  la  lettre  de  moa 
Eugénie.  C'était  son  portrait  que  madame 
Dess.,.  avait  ordro  de  ne  me  donner  qu'à 
mon  retour  j  en  casque  je  revinsse;  car  si 
IV.  i4 
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j'avais  été  tué,  le  portrait  m'aurait  été  fort 
inutile.  Je  donnai  mille  et  mille  baisers  à 
la  copie,  en  en  pi  omettant  bien  davantage 
an  charmant  original.  Le  chirurgien  arriva^ 
me  pansa,  secoua  la  tête,  protesta  que  je 
l'avais  échappé  belle,  voulut  me  saigner, 
fut  refusé  ,  bien  payé,  et  s'en  alla  content. 
Quant  à  moi  ,  l'on  vint  m'annoncer  qu'il 
fallait  jouer  le  soir  ,  c'est-p-dire,  dans  trois 
Iieures  à  peu  près.  Cela  me  pàVut  dur.  C'é- 
tait l'amoureux  de  Lucile,  rôle  toujours 
courbé  ,  à  genoux  ,  et  fatigant  pour  la 
place  où  était  ma  blessure.  Cependant, 
comme  nous  nous  étions  battus  au  bois 
Satori ,  clans  le  parc  ,  et  que  la  loi  con-= 
damiiait  les  féraiileursqui  s'y  mesureraient 
à  être  pendus  prévotaiement ,  je  préférai 
de  jouer  la  comédie ,  blessé ,  à  un  dénoù- 
ment  tragique  par  la  corde.  Je  m'en  tirai 
de  mon  mieux.  J'obtins  la  permission  d'aU 
1er  le  lendemain  à  Paris,  pour  voir  et 
consulter  le  docteur  P^*^,  et  annoncer  en 
personne  a  Eugénie  ,  que  je  vivais  encore 
pour  l'adorer;  car  madame  Dess...  était 
repartie  le  soir  même  pour  la  tirer  d'in-? 
quiétude.  Le  docteur  P'^'^^  demeurait 
alors  rue  des  Bernardins  ,  avec  l'illustre 
madame   Gayot ,  qui  n'avait  pas   encore 
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Jislliié  dans  sou  cœui;  riiifernal  venin  de 
sa  haine.  Il  me  reçut  très-ljien,  me  iëli- 
cita  de  mes  progrès  dans  l'ëtat  que  j'avais 
embrassé  ,  me  dit  ce  mot  remarquable  ; 
Alt  moins  tu  fais  quelque  chose  ,  examina 
ma  blessure  ,  frémit  en  voyant  que  ,  quel- 
ques lignes  de  plus  ,  elle  alteiguait  le  péri" 
carde  ,  et  eût  été  mortelle  ;  m'assura  que 
ce  n'était  rien,  le  fer  ayant  glissé  le  long 
de  la  côte  ,  et  s'étant  arrêté  à  Vappendice 
xiphoïde ,  autrement  le  hrecJiet  ;  m'or- 
donna quelques  jours  de  repos  ^  m'embras- 
sa ,  et  me  congédia. 

Je  ne  fis  qu'une  enjambée  de  chez  lui 
au  rendez-vous  qui  était  dans  l'église  Saint- 
Gervais.  J'y  trouvai  mon  Eugénie  et  sa 
compagne.  Je  m'étais  muni  d'une  voiture 
de  remise  pour  toute  la  journée.  Ma  belle 
amie  s'était  arrangée  pour  être  libre  jus- 
qu'au soir  ,  et  nous  dirigeâmes  nos  pas 
vers  mon  ermitage  ,  à  Ménil-Montant , 
à  ce  même  hôtel  Saint-Pierre  où  j^ivais  fait, 
il  y  avait  sept  ans  ,  dans  la  même  saison, 
un  uiner  si  délicieux  avec  la  belle  Hermi- 
nie,  déguisée  en  cavalier,  comme  on  l'a 
pu  voir  au  troisième  volume.  Je  deman- 
dai leinêmecabinet  ,  et  il  nous  fut  ouvert. 
La  description  que  j'en  ai  faite  indique 
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qu'on  y  ëlait  dans  une  parfaite  solitude. 
Dès  que  nous  y  fumes,  et  qu'on  nous  eut 
servi  ce  que  nous  avions  demandé  pour  le 
moment,  ma  sensible  Eugénie  n'eut  pas 
de  repos  ,  et  ne  m'en  laissa  point ,  que  je 
n'eusse  consenti  à  lui  faire  voir  ma  bles- 
sure. Je  m'en  étais  défendu  ,  parce  que  je  1 
prévoyais  ce  qui  devait  arriver,  et  ce  qui  ' 
ne  manqua  pas.  Après  une  longue  et  inu- 
tile résistance,  il  fallut  permettre  que  les 
lèvres  fraîches  et  bienfaisantes  de  la  trop 
aimante  Eugénie,  pompassent  le  sang  noir  . 
qui  s'était  coagulé  à  rorifics  du  coup  dé-  \ 
pée.  Ce  pansement,  qu'on  appelle  du  se- 
cret j  est  en  effet  un  secret  immanquable 
pour  dégorger  la  partie  malade  et  accélérer 
la  guérison  ;  mais  combien  il  faut  de  cou- 
rage pour  appliquer  ce  remède  ,  et  même 
pour  le  souffrir  !  Il  fallait  aimer  comme 
Eugénie  pour  se  hasarder  à  en  faire  usage , 
et  la  connaître  comme  je  la  connaissais 
pour  me  résoudre  à  la  laisser  faire.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  mon  joli  mé- 
decin me  procura  un  soulagement  si 
prompt ,  que  je  crus  le  mal  entièrement 
détruit,  et  que  les  douleurs  cessèrent  pres- 
qu'absolument.  Mais  tandis  quelle  soula- 
geait le  corps, comme  die  déchirait  lame , 
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sans  le  savoir  !  Elle  ignorait  la  cause  de 
cette  blessure  et  de  ma  querelle.  Je  m'étais 
bien  gardé  de  lui  dire  que  c'était  pour 
avoir  pris  le  parti  d'une  femme  indigne 
d'être  sa  rivale,  et  qui  ne  l'était  pas  moins , 
que  j'avais  été  dans  la  nécessité  d'exposer 
ma  vie  :  heureusement  elle  l'ii^nora  ton^ 
jours.  Mais  pourquoi  lui  faire  injure  ? 
Avec  la  tournure  de  son  caractère  plein 
de  délicatesse,  je  me  plais  à  croire  que  , 
quand  elle  aurait  été  instruite  de  tout , 
elle  se  serait  fait  un  point  d'honneur  de  se 
conduire  de  même.  Elle  aurait  trouvé  dans 
sa  belle  âme  des  moyens  de  m'excuser  ,  et 
des  raisons  pour  me  secourir.  Quoi  qu'il 
en  soit ,  je  n'en  souffrais  pas  moins  du  re- 
mords secret  que  tant  de  générosité  ne 
pouvait  manquer  d'exciter  en  moi.  Je  dois 
ciu  moins  rentrer  en  moi-même  ,  et  faire 
le  serment  bien  sincère  d'être  désormais 
d'une  fidélité  à  toute  épreuve.  Je  l'ai  (ait 
aussi  ce  serment,  et  de  la  meilleure  foi 
possible.  L'ai-je  gardé,  c'est  une  autre 
atlaire  que  nous  verrons  en  temps  et 
lieu. 

IjC  malheur  de  ces  rendez-vous  si  doux, 
de  ces  entrevues  si  intéressantes  , c'est  qu'il 
faut  qu'elles  finissent.  Nous  nous  séparàme*?^ 


3i8  LE   POÈTE 

quand  il  n'y  eût  plus  moyen  de  reculer,  et 
nous  mîmes  a  profit  les  huit  jours  que  j'a- 
vais obtenus  pour  la  guërison  de  ma  bles- 
sure,  qui  se  ressentit  très  -  promptement 
des  soins  de  l'amour  médecin. 

Je  retournai  à  Versailles  ,  oii  m'atten- 
daient de  nouvelles  aventures.  Mais, avant 
que  d'en  parler,  il  faut  ici  nécessairement 
faire  rétrograder  l'histoire  de  quelques 
mois. 

On  sait  que  j'avais  laisséà  Paris  une  épou- 
se prête  d'accoucher,mademoiselle  Camille 
L...,  Elle  accoucha  en  eiïet  à  son  terme  , 
comme  font  ordinairement  toutes  les 
femmes  bien  nées.  Ce  fut,  je  crois  ,  le  6 
ou  le  8  juiii  cie  cette  mémorable  année 
176g.  Elle  mit  au  monde  un  gros  gai  çou  , 
qui  tut  bien  et  dûment  baptisé  sous  mon 
nom.  J'en  reçus  la  nouvelle  à  Amiens,  où 
j'étais  alors  ,  et  les  occupations  sérieuses 
que  j'y  avais  (comme  l'on  sait)  m'ont em* 
pùclié  d'euclaver  cet  événement  dans  son 
ordre  naturel,  mais  il  n'y  a  pas  grand  mal  à 
cela;  tout  va  se  retrouver  sans  confusion  , 
eti'onue  s'apercevra  pas  que  cette  transpo- 
j^ition  nuise  en  rien  à  la  cohérence  de 
riiisîoire. 

On  eut   la  délicatesse  ,  en  me  donnant 
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avis  de  la  naissance  de  ma  progéniture  , 
de  ne  pas  me  jeler  brusquement  le  mariage 
à  la  tête;  on  me  dit  seulement  que  l'enfant 
était  charmant ,  que  c'était  tout  mon  por- 
trait ,  et  qu'il  serait  fort  flatté  de  me  voir 
le  plus  tôt  possible.  J'avais  répondu  que 
mon  enfant  était  bien  bon  ,  que  j'étais 
bien  sensible  à  sa  politesse,  ainsi  qu'au  dé- 
sir qu'il  témoignait  de  me  voir  ,  et  que 
je  lui  procurerais  cette  satisfaction  dans 
quelques  mois  ,  lorsque  mes  occupations 
me  laisseraient  la  liberté  de  retourner 
à  Paris. 

Je  reçus  encore  des  lettres  vagues,  aux-^ 
quelles  je  ne  répondis  point;  ensuite  de 
plus  pressantes,  auxquelles  je  répondis  en- 
core moins.  Enfin  il  m'en  arriva  une,  qui 
acheva  de  me  dégoûter  pour  l'éternité 
d'un  mariage  qui  n'avait  jamais  été  l'objet 
de  ma  grande  passion. 

('et te  lettre,  dont  en  honnête  homme  je 
dois  c?icher  les  détails,  était  d'une  main 
sûre  ,  et  contenait  un  exposé  très-circon- 
stancié de  la  conduite  actuelle  de  ma  fu- 
ture ,  conduite  telle  que  les  cheveux  m'en 
dressèrent  dhorreur  h  la  tête  ,  et  qui  fut 
cause  qu'il  ne  s'y  dressa  pas  autre  chose, 
du  moins   par  le  canal  de   mademoiselle 


320  LE  POÈTE. 

Camille.  Quelque  tempsaprès  la  réception 
de  cette  épître  salutaire  ,  il  m'en  parvint 
encore  une  autre  de  la  famille  L....  qui 
commençait  à  s'ennuyer  de  mes  délais,  et 
qui  me  disait  que,  s'ii  n'était  question  que 
de  m'obtenir  un  congé  de  ma  directrice 
pour  venir  terminer  une  alTaireque  tout  le 
monde  avait  à  cœur,  M.  de  Sart....  l'ob- 
tiendrait sans  difficulté.  Dans  mon  indigna- 
tion ,  je  voulais  répondre  à  ces  gens 
comme  ils  le  méritaient.  Un  ami  intime 
que  j'avais  dans  la  troupe,  nommé  Du- 
cliesnc  ,  me  rendit  ma  raison,  et  j'écrivis 
que  ma  volonté  ne  pouvait  rien  datis  l'af- 
laire  en  question;  que  celle  de  mesparens, 
à  l'autorité  desquels  j'étais  toujours  sou- 
mis,  était  diamétralement  opposée  à  ce 
mariage,  et  que  je  ne  pouvais  passer  outre 
sans  leur  consentement.  Cette  réponse  eut 
i'air  de  terminer  la  correspondance,  et  les 
importunités  avec  elle.  Mais  l'orage  cou- 
vait: ce  n'était  pas  de  ces  âmes-là  que  je 
devais  attendre  une  résif^nation  si  cou- 
traire  à  leurs  vues  odieuses.  Cependant  il 
s'écoula  encore  quelque  temps  dans  une 
trêve  perfide,  au  sein  de  laquelle  se  tra- 
maient contre  moi  les  plus  sinistres  com- 
plots. Quand  je  fus  une  fois  éiabli  à  Ver- 
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sailles,  je  faisais  voyage  de  Pan?;  aussi  sou- 
vent que  mes  occupations  m'en  laissaient 
la  liberté.  Je  voyais  mon  Eugénie  ;  et  ^ 
quand  l'heure  la  forçait  à  me  quitter  , 
j'allais  passer  le  reste  de  ma  boirée  auK 
Italiens. 

Un  jour  que  j'y  étais ,  le  suisse  vient  me 
dire  qu'une  dame  me  demandait  aj  foyer 
d'en  bas.  J'y  descends,  et  trouve  en  efi'et 
une  fort  aimable  dame  de  ma  connaissance^ 
très-riche  épicière  de  la  rue  Saiiit-Deais  ; 
femme  qui  avait  élé  belle  et  l'élail  eticore  , 
mais  surtout  pleine  d'esprit,  eldu  meilleuF 
ton  possible.  Je  l'avais  connue  à  la  police, 
lorsque  j'éi-^is  surnuméraire  dans  les  bu- 
reaux de  M.  de  Sart...  duquel  elle  passait 
pour  être  l'amie,  et  un  peu  l'espionne.  J'ai 
quelques  raisons  pour  croire  qu'elle  était 
tous  les  deux. 

Au  fait,  elle  me  fît  le  plus  aimable  ac- 
cueil ,  me  dit  qu'elle  avait  à  me  parler  de 
choses  sérieuses  ,  et  m'invifa  à  souper  pour 
le  soir.  11  élait  tard  :  j'acceptai ,  et  nous 
partîmes  ensemble. 

Arrivés  chez  elle  ,  nous  passons  dans  un 
cabinet,  où  ,  tête-à-tête  et  bien  seuls,  à  ce 
que  je  croyais,  nous  entamons  une  con» 
versation  indifférente;  ensuite  elle  y  Jette 
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quelques  mots  concernant  les  L...  et  mon 
mariage.  Alors  je  commençai  à  me  dou- 
ter du  tour.  Cette  dame  était  très-liëe,  non 
pas  avec  la  famille ,  mais  avec  le  père.  Je 
me  promis  ,  dans  ce  dangereux  entretien  , 
toute  la  circonspection  possible.  On  me 
dit  que  c'était  pour  mon  bien  qu'on  m'in- 
vitait à  finir;  que  M.  de  Sart...  se  trouvait 
compromis  ,  en  ce  qu'il  ne  m'avail  fait  avoir 
mon  ordre  de  dc^'but  que  dans  la  certitude 
que  j'épouserais  la  fille  de  son  secrétaire  ; 
qu'il  ne  me  pardonnerait  pas  d'avoir  abusé 
de  sa  confiance  ,  et  de  s'être  joué  de  sa  pro- 
tection ,  et  mille  autres  raisons  toutes  tirées 
de  l'évangile  de  la  terreur,  qui,  à  la  po- 
lice, était  continuellement  à  l'ordre  du 
jour.  Je  me  battis  en  retraite  avec  le  plus 
grand  ménagement;  et ,  sans  articuler  les 
fortes  raisons  que  j'en  avais,  je  persistai  à 
refuser. 

Alors  je  vis  un  petit  nainà  l'œil  enflam- 
mé, aux  sourcils  noirs  et  épais  ,  aux  jam- 
bes torses  comme  un  serpent  d'église  , 
sortir  en  fureur  d'une  porte  que  je  n'avais 
•pas  aperçue  dans  la  pièce  où  nous  étions  , 
et  m'accabler  de  tous  les  invectives  que  sa 
rage  put  lui  suggérer.  Il  me  faisait  lesplus 
afifreuses  menaces   si  je  n'épousais  pas  sa 
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fiile.  Je  lui  répondis  qu'il  s  y  prenait  mal 
pour  m  amener  là  ,  et  je  demandai  la  per- 
mission de  me  retirer;  mais  à  peine  suis-je 
sous  la  voûte  très-longue  de  la  porte  co- 
chère,  que  je  vois  sortir  de  derrière  d'im- 
menses tonneaux  d'huile  ranges  ih,  deux 
cavaliers  de  maréchaussée  avec  leur  com- 
mandant. Alors  sans  m'émouvoir  je  me  re- 
tourne, et  dis  à  la  dame,  qui  me  condui- 
sait avec  une  bougie  :  «  Quoi  !  madame  , 
c'est  dans  ce  piège  abominable  que  vous 
n'avez  pas  eu  de  honte  de  m'attirer?  »  et , 
sans  attendre  sa  réponse ,  je  tire  mon  épée. 
Je  me  place  contre  lamuraiiie  pour  n'être 
pas  enveIo[)pé,  et  je  m'écrie  :  «Approchez, 
instrumens  d'iniquité  ,  vils  suppôts  du  plus 
barbare  despotisme,  approchez  ,  et  souve- 
nez-vous bien  que  ce  ne  sera  pas  moi,  mais 
mon  cadavre  qui  tombera  entre  vos  mains 
scélérates.  »  —  «  De  par  le  roi ,  »  dit  au- 
dacieusement  le  commandant.  —  u  De 
par  l'enfer  qui  t'engloutisse,  vil  ministre 
des  bourreaux  ;  tu  ne  m'auras  que  mort.  » 
Et  je  me  tenais  dans  l'attitude  d'un  homme 
disposé  à  vendre  chèrement  sa  vie. 

La  dame,  qui  était  restée  muette  quel- 
ques instans,  recouvre  enh'n  l'usage  de  la 
paiole  en  voyant  les  deux  cavaliers  avan- 
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cer  vers  moi  à  uq  signe  de  leur  comman° 
dant.  u  De  quel  droit,  messieurs,  dit- 
elle  ,  venez-vous  faire  un  tel  esclandre  dans 
ma  maison?  »  —  «  Madame  ,  c'est  M.  L.... 
qui  nous  a  fait  venir  ici  pour  enlever  ce 
jeune  homme.»  —  «M.  L....,  dit-elle,  et 
en  vertu  de  quelle  autorité?  Avez-vous  un 
ordre  de  M.  de  Sart...?  >;  —  «  Non,  ma- 
dame. »  —  «  Et  vous  osez  ,  monsieur ,  ve- 
nir la  nuitchez  moi,  sans  ordre  supérieur, 
commettre  un  guet-apens  de  cette  excé- 
crable  espèce  ?  Je  vous  déclare  que  vous 
serez  sévèrement  punis  ,  vous  et  l'homme 
imprudent  qui  s'est  permis  une  pareille 
horreur.  » 

Alors  elle  appelle  à  haute  voix  M.  L... 
qui  est  forcé  enfin  de  paraître.  «Quoi! 
monsieur,  lui  dit-elle,  vous  que  j'ai  cru 
mon  ami,  vous  que  je  voulais  servir  dans 
cette  affaire  comme  médiatrice  ,  et  par  les 
moyens  les  plus  doux  commeîes  plus  hon- 
nêtes; c'est  vous  qui  me  compromettez 
aussi  lâchement; c'est  vous  qui  déshonorez 
ma  maison  ,  et  me  flétrissez  moi-même 
par  un  acte  aussi  atrocement  tyrannique , 
en  invitant  ce  jeune  homme  à  croire  que 
je  suis  votre  infâme  complice?  Vous  con- 
naissez l'amitié  queM.  de  Sart...  veut  Lieti 
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itraccorder.  Je  ne  vous  ea  dis  pas  davan- 
taj^e.  Sortez  ,  homme  vil ,  je  renonce  à 
jamais  à  la  vôtre  ;  et  vous ,  monsieur,  vous 
qui  avez  osé  obéir  à  des  ordres  sans  va- 
leur, et  dont  vous  connaissiez  la  nullité  , 
attendez-vous  à  receyoir  demain  le  salaire 
de  votre  conduite.  Allez,  retirez-vous  avec 
cet  homme.  » 

CHAPITRE  XXII. 

Nouvelle  incartade  du  traître  — Voyage  de  Fontai- 
nebleau. —  I\etour  à  Versailles.  —  Événement 
affreux.  —  Lettre  de  cachet. 

Les  cavaliers  représentèrent  qu'ils  étaient 
subalternes,  et  qu'ils  avaient  dû  obéir.  «  Je 
sais,  dit  cette  femme  équitable ,  distinguer 
les  innocens  des  coupables^  ne  craignez 
rien  pour  vous.  J'espère,  monsieur  D*'^^  , 
me  dit-elle,  que  nous  allons  maintenant 
souper  tranquilles  et  que  vous  me  rendrez 
la  justice  que  j'ai  droit  d'attendre  de  vous.» 
—  Je  consentis.  La  porte  se  referma  sur 
les  auteurs  et  les  agensdecet  odieux  com- 
plot. Je  restai  seul  avec  ma  généreuse  li- 
bératrice, avec  laquelle  je  crus  devoir  ne 
plus  garder  le  secret  sur  l'affreuse  lettre  que 
j'avais  reçue  de  la  suryeillaiice  de  l'amitié. 
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Madame  C...  frémit  en  lisaa!:  ce  lissu  d'hor« 
renrs  trop  constatées.  jNous  en  détourna- 
mes  les  yeux,  et  contens  tous  deux,  comme 
on  l'est  quand  on  se  sent  la  conscience  pure, 
nous  fîmes  un  souper  vrainientconsolateur, 
après  les  crises  où  nous  venions  de  nous 
trouver. 

Cette  aimable  conciliatrice  me  promit 
amitié  et  secours,  dans  le  cas  où  de  nou- 
velles persécutions  me  seraient  snscitëes , 
et  je  m'en  séparai  avec  une  surabondance 
de  sentimens  plus  doux  les  uns  que  les  au- 
tres, la  confiance,  la  reconnaissance,  l'es- 
poir pour  l'avenir,  et  la  tranquillité  pour 
le  présent. 

De  la  rue  Saint-Denis  à  celle  du  Four 
Saint-Honoré  ,  le  trajet  était  court.  îl  ne  le 
fut  pourtant  pas  assez  pour  me  sauver  en- 
core une  scène  à  laquelle  j'étais  loin  de 
ni'attendre.  Il  était  bien  près  de  minuit. 
J'avais  pris  la  rue  aux  Fers  pour  me  rendre 
chez  moi,  et  je  marchais  tranquillement , 
lorsqu'arrivé  sous  les  piliers  des  Halles, 
j'entrevois  un  bout  de  fantôme  se  présen- 
ter devant  moi,  et  me  crier  d'une  voix 
qu'il  croit  rendre  terrible  :  «  Me  reconnais- 
sez-vous? —  i(  Oui,  je  vous  reconnais  pour 
le  plus  perlide  des  hommes.  »  —  u  L'épée 
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à  la  main.  »  —  c(  Vous  eles  fol.  »  -—  «  L'ë- 
pée  à  la  main,  sediu^teur,  imposteur;  tu 
m'as  déshonoré  nîa  fille  ;  rends-lui  son  hon- 
neur,  ou  arrache-moi  la  vie.  »  —  «  Je  vous 
répète  que  votre  conduite  n'est  pas  sage. 
Je  ne  rendrai  point  l'honneur  â  votre  fille 
aux  dépens  du  mien,  et  je  ne  vous  arra- 
cherai point  la  vie  parce  que  je  ne  suis 
point  un  boucher.  »  Tout  en  parlant  ainsi, 
je  marchais  vers  mon  domicile,  mon  épée, 
dans  le  fourreau  ,  et  mon  vampire  me  sui- 
vait son  épée  à  la  main.  Une  patrouille 
passe,  et  s'informe  de  ce  qui  faisait  tant 
crier  mon  obstiné  persécuteur.  Il  dit  deux 
mots  à  l'oreille  du  chef,  qui  se  retira  avec 
sa  troupe  sans  plus  ample  information.  Je 
conçus  qu'il  s'était  nonnné,  et  que  très- 
connu  de  toute  cette  soldatesque,  il  avait 
été  promptement  obéi,  il  n'était  plus  en 
goiit  de  me  faire  arrêter. 

Enfin ,  nous  arrivâmes  dans  notre  rue 
(  car  il  demeurait  toujours  au  même  en-^ 
droit.)  Là  je  rompis  le  silence  pour  lui  de- 
mander flegmatiquement  s'il  voulait  se  ra- 
fraîchir un  instant  chez  moi.  Mon  sang- 
froid  lui  causa  un  accès  de  rage  convuisive, 
tel  que,  ne  se  possédant  plus,  il  vint  sur 
moi  avec  son  petit  bout  d'épée,  que  je  saisis 
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fortement,  et  lui  arrachai  sans  grand  effort, 
en  lui  disant  que  je  gardais  cette  arme  pré- 
cieuse qui  déposerait  un  jour  contre  lui. 
Ici  la  scène  et  le  ton  changèrent.  On  com- 
mença par  des  prières;  on  en  vint  aux  sup- 
plications; on  descendit  à  des  bassesses.  Je 
pouvais  profiter  du  moment;  me  faire  ren- 
dre ma  promesse ,  ou  faire  monter  chez 
raoi  mon  homme  desarmé  ,  et  là  ,  lui  faire 
signer  une  décharge  absolue  de  toute  obli- 
gation envers  la  famille  L 

Je  ne  fis  rien  de  tout  cela ,  et  je  ne  m'en 
repens  pas,  et  je  ne  m'en  suis  jamais  re- 
penti. Mon  cœur  me  disait  qu'il  était  lâche 
d'abuser  de  sa  supériorité  sur  un  être  fai- 
ble. Je  me  contentai  de  lui  dire  :  «  Per- 
mettez, monsieur,  que  j'aie  l'honneur  de 
vous  conduire  jusque  chez  vous.  L'usage 
que  vous  avez  voulu  faire  de  votre  épée 
contre  moi ,  me  force  à  devenir  voire  con- 
nétable. Je  vous  la  porterai  donc  ju-qu'à 
votre  domicile,   et  là  je  vous  la  rend*:^".  )> 

La  proposition  était  trop  douce  p.ur 
n'être  pas  acceptée.  Je  reconduisis  mon 
ex -b eau-père ,  et  quand  il  eut  ouvert  sa 
porte ,  je  jetai  son  épée  dans  l'intérieur  de 
la  maison;  puis  retirant  le  marteau,  je  lais- 
sai mon  homme  chez  lui  ramasser  son  épee. 
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cuver  sa  rage ,  réfléchie  aux  suites  de  sou 
abominable  conduite  ,  et  je  m'en  retournai 
paisiblement  à  riiôlel  Saint-Pierre ,  ou 
m'attendait  ce  sommeil  balsamique,  enfant 
du  calme ,  de  la  comcience  et  du  preslii^e 
de  l'espéranee. 

Un   mot  à   la  suite   de   cette  aventure 
étrange  ,  sur  Vabus  épouvantable  du  pou- 
voir.  M.  de  Sart...  était  certainement  un 
grand  ministre  dans  sa  partie ,  et  son  nom 
mérite  une  honorable  exception  dans  la 
foule  scandaleuse  de  ceux  qui  ont  occupe 
la  même  place  ;  mais  voyez  combien  était 
dangereux  le  démembrement  (  indispen- 
sable pourtant)  du  pouvoir  reuui   en    sa 
personne  seule. 

Voyez  un  embryon  ministériel ,  tel  que 
ce  M.  L  .. ,  faire  mouvoir ,  à  son  moindre 
si<^nal ,  les  ressorts  exécuteurs  des  opéra- 
tions les  plus  fâcheuses  de  cette  magistra- 
ture. Il  plaira  à  tel  ou  tel  commis  de  per- 
dre à  jamais   tel  ou  tel  individu  auquel  il 
veut  du   mal  :    tous  les  moyens  sont  dans 
sa  main.  11  commande  au  nom  du  ministre, 
qui  n'en  sait  rien   et  n'en  peut  mais.  Ses 
ordres  illégaux  et  barbares  sont  exécutes,. 
Les  victinies  s'accumulent,  et   le   destin 
d'une  nation  eatière  est  à  la  merci  d'un& 
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poignéed  être  vils,  haineux,  vindicatifs,  in- 
téresses, peifîdes.capabiesdetousiescrimes 
dont  ils  accusent  et  punissent  l'innocence, -et 
le  magistrat ,  qui  couvre  h  son  insu  de  son 
nom  cette  foule  d'atrocités  peut  être  com- 
paré au  soleil,  dont  la  chaleur,  si  bienfai- 
sante d'ailleurs,  échauffe  et  faitéclore  pres- 
qu'autant  de  poisons  que  de  plantes  salu- 
taires. 

Tel  sera  constamment  le  sort  de  toutes 
les  administrations,  où  tous  les  soirs,  où 
tous  les  frois  jours  au  plus  tard  ,  chaque 
employé  ne  sera  pas  tenu  de  rendre 
compte  de  toutes  ses  opérations  quelcon- 
ques, afln  que  l'œil  du  maître  puisse  se 
porter  souvent  sur  ces  détails,  dont  l'im- 
portance est  beaucoup  plus  sérieuse  qu'on 
ne  pense. 

Il  n'entre  pas  dans  mon  plan  d'étendre 
plus  loin  mes  observations  h  cet  égard.  Je 
me  borne  à  dire  en  définitif,  que  la  na- 
tion la  plus  malheureuse  est  et  sera  tou- 
jours celle  où  les  individus  placés  dans  le 
maniement  des  affaires,  quel  que  soit  le 
poste  qu'ils  occupent,  depuis  le  premier 
jusqu'au  dernier,  n'auront  point  décompte 
à  rendre,  et  ne  seront  pas  sous  le  joug  de 
la  responsabilité. 
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Je  quitte  les  loups  et  je  reviens  a  mes 
moutons,  c'esî-'i-dire,  à  mon  Eugénie, 
qui  frémit  quand  je  lui  racontai  ce  qui  ve- 
nait de  m'arriver,  et  à  mes  occupations 
de  théâtre  ,  qui  faisaient,  de  leur  côté  et 
dans  leur  genre,  le  bonheur  de  ma  vie. 
Le  voyage  de  Fontainebleau  arriva  à 
son  époque  ordinaire,  et  devait  être  fort 
brillant.  Une  nouvelle  favorite  devait  en 
faire  les  honneurs.  Notre  troupe  en  était, 
ainsi  que  l'aimable  solliciteuse  Eugénie, 
que  je  quittai  bien  peu  tout  le  temps  qu'il 
dura,  et  avec  laquelle  je  passai  des  mo- 
mens  délicieux.  Sa  fidèle  madame  Dess.. .  ne 
l'avait  pas  abandonn.>3.  Or,  comme  Eu- 
génie lui  avait  laissé  ignorer  l'intimité 
qui  existait  entre  nous,  cette  digne  et 
compatissante  femme,  ayant  pitié  de  nos 
tourmens  ,  vo-dut  y  mettre  fin,  et  donna 
lieu  à  l'anecdote  qui  suit. 

Eugénie  était  très-bien  logée  à  Fontai- 
nebleau ,  dans  la  grande  rue  ,  maison  d'un 
riche  serrurier.  Ce  n'était  pas  une  chose 
facile  à  trouver  que  les  logeméns  commo- 
des dans  cette  ville,  pendant  les  voyages. 
J'en  avais  un  très-beau  moi-même ,  mais 
il  était  rue  des  Vachers,  au  bout  de  la 
ville ,  et  voisin  de  la  forêt  ;  de  sorte  que 
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tous  les  soirs,  après  la  comédie,  comme 
il  m'eut  été  dur  en  sortant  de  souper  avec 
ma  belle  et  noble  amie,  de  retourner  au 
canton  des  Vachers,  je  restai  chez  elle  et 
je  passais  la  nuit  dans  la  chambre  et  dans 
le  lit  de  sa  gouvernante,  avec  laquelle, 
par  ce  moyen,  elle  couchait  elle-même. 
iS'ous  trouvions  bien  le  secret  de  nous  dé- 
dommager de  cet  arrangement  dans  la 
journée;  madame  Dess....  n'était  pas  tou- 
jours en  tiers  avec  nous. 

Enfin  une  belle  nuit ,  j  étais  paisiblement 
couché  ,  et  dans  la  pesante  léthargie  de 
mon  premier  sommeil;  tout  à  coup  j'en- 
tends tirer  mes  rideaux;  je  me  réveille,  et 
je  me  frotte  les  yeux.  Quel  spectacle  se  pré- 
sente à  moi! 

Vous  rappelez-vous  d'un  charmant  ta- 
bleau de  Vouet,  dont  le  sujet  est  une 
jeune  fille  à  demi-nue ,  dont  l'œil  est  mo- 
destement baissé;  dont  la  figure  est  vir- 
ginale, dont  les  formes  sont  charmantes, 
et  qu'un  vieux  satyre  de  grand-prétre 
amène  devant  la  statue  en  gaine  de  Priape, 
qui  sourit  avec  lubricité  à  la  victime  of- 
ferte ? 

Eh  bien  !  à  l'exception  que  madame 
Dess....  n'était  point  un  grand-prêtre,  et 
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que  je  n  avais  pas  la  divinité  de  Priape  ^ 
la  scène  était  exactement  la  même.  L'a- 
mie intéressante  surtout,  ressemblait  et 
pour  la  figure  ^  et  pour  les  formes,  et  pour 
Tattitude  ,  et  pour  le  costume  ,  à  la  vierge 
du  tableau.  Ma  contemplation  ne  fut  pas 
longue.  Je  me  mis  sur  mon  séant ,  j'ou- 
vris mon  lit,  je  jetais  mes  bras  autour  du 
joli  corps  presque  nu  de  mon  Eugénie,  je 
Tattirai  doucement  à  moi ,  elle  se  plaça  ti- 
midement à  mes  côtés;  madame  Dess...» 
ferma  les  rideaux,  nous  dit  fort  ingénu- 
ment :  «  J'espère  que  vous  y  voilà,  cette 
fois.  Vous  ne  vous  désolerez  plus  de  ne 
pas  coucher  ensemble;  mais  surtout  soyez 
sages,  entendez-vous,  soyez  sages.  »  — 
Après  ces  paroles  remarquables ,  elle  se 
retira,  nous  enferma,  et  nous  laissa  en 
liberté  de  nous  livrer  à  toute  la  sagesse 
dont  deux  amans  de  vingt-trois  ans  sont  ca- 
pables. 

Oh!  si  la  sagesse  est  de  bien  aimer  et 
de  donner  à  ce  qu'on  aime  les  preuves  les 
plus  brûlantes  et  les  plus  fi  équentes  de  sa 
tendresse,  quel  est  le  sage  de  la  Grèce, 
ou  de  quelque  pays  que  ce  soit ,  qui  pour- 
ra m 'être  comparé  i* 

C'était  la  première  fois  que  le  même  lit 
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ofTrait  à  tiolrn  amour  son  asile  commode 
et  paisible.  Vous  avez  tous  remarqué  sans 
cloute  que  le  calaie  et  le  silence  de  la  nuit 
est  en  quelque  sorte  la  mesure  du  trouble 
et  de  l'éloquence  des  amans;  non  pas  cette 
éloquence  qui  s'évapore  en  paroles,  mais 
l'éloquence  active  dont  les  argumenssont 
bien    autrement   touchans    et    pénétrans. 
Je    possédais  enfin   toute   mon  Eugénie, 
et   c'était  un  abrégé  de  tout   ce  que  les 
grâces  ont  de  plus  parfait.  Ce  tut  eUe  qui , 
la  première,   me  fît  connaître  la  recon- 
naissance d'amour.   Je  m'explique.   Pour 
ne  pas  avoir  à  essuyer  ou  à  se  faire  à  elle- 
même  le  reproche  d'ingratitude  ,  Eugénie 
me  rendait   fidèlement   et  avec   usure  les 
caresses  quelle  recevait  à  l'endroit  même 
de  mon    corps  qui  ,   chez  elle  ,  avait  été 
Tobjet  des  miennes.  Les  experts  dans  ce 
genre  de  connaissaïjce  délicieuse  conce- 
vront facilement  le  chemin  que  j'ai  pu  lui 
faire  faire,    et  j'entendais  trop  bien  mes 
intérêts   pour   ne  pas  parcourir  toute   la 
carte  du  charmant  pays  que  j'avais  à  ma 
disposition  ,   puisque  chacun  des  voyages 
de  ma  bouche  ,  m'en  valait  un  semblable 
de  la  sienne.  Et  qu'on  ne  croie  pas  qu'Eu- 
génie fût  familière  avec  les  jeux  lascifs.  Sa 
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délicatesse  seule  lui  inspirait  sa  condaite. 
Cétait  tout  simplement  qu'en  lait  de  té- 
moignages d'amour,  quels  qu'ils  fassent  , 
elle\ie  voulait  pas  se  donner  le  tort  d'ê- 
tre en  reste  avec  moi.  Aussi  quelle  nuit! 
grand  Dieu!  comme  elles  sont  irritantes, 
toutes  ces  provocalions  passionnées  î  com- 
me l'imagination  s'aliame!  comme  les  for- 
ces s'agrandissent!   comme  la  volupté  re- 
naît en^'se  variant ,  et  comme  elle  se  varie 
pour  renaître!   ]^U)S  grands  écrivains  an- 
ciens n'ont  rien  laissé  à  dire  h  leurs  descen- 
dans.  J'atteste  que  je  nai  rien  laissé  à  fau'e 
k  mes  successeurs  auprès  d'ii-ugénie,  et  de- 
puis elle  aucune  femme  ne  m'a  procuré 
les  mêmes  jouissances,  ou  du  moins  avec 
le  môme  charme. 

Enfin  un  sommeil  d'épuisement  vmt 
s'emparer  de  nous,  et,  a  mon  réveil,  qui 
n'eut  lieu  que  vers  la  moitié  du  jour,  je 
me  trouvai  seul  dans  le  lit,  témoin  et  théâ- 
tre de  mes  plaisirs.  Un  excellent  dîner 
m'attendait,  et  j'en  avais  besoin.  Il  fut, 
comme  on  pense  bien  ,  assaisonné  de  tout 
ce  que  l'amour,  complètement  heureux , 
mêle  ordinairement  de  grâce  et  de  gaieté 
a  un  festin  ordonné  pour  lui.  C'est  à  ces 
repas  délicieux  que  l'on  se  nourrit  vrai- 
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ment  de  nectar  et  d'ambroisie;  et  \e 
n'ai  jamais  bien  conçn  pourquoi  les  fic- 
tions ingénieuses  des  poètes  étaient  sou- 
vent taxées  d'exai^ération  et  d'hyperbole  , 
quand  j'ai  réfléchi  qu'elles  étaient  encore 
un  million  de  fois  au-dessous  de  la  réalité 
des  plaisirs  dont  l'amour  venait  de  me 
combler. 

Le  voyage  de  Fontainebleau  m'ofFrant 
chaque  jour  de  nouvelles  fêtes,  dut  me 
paraître  bien  court,  et  je  trouvai  en  effet 
que  son  terme  arriva  trop  tôt.  Nous  quit- 
tâmes ensemble  ce  séjour  de  bonheur  ,  et 
nous  éprouvâmes,  en  approchant  de  Pa- 
ris, un  tel  serrement  de  cœur,  qu'il  nous 
fut  aisé  de  sentir  que  nous  ne  pouvions 
plus  vivre  l'un  sans  l'autre.  Comment 
faire  pour  échapper  à  une  séparation  dés- 
espérante? Il  me  vint  une  idée.  «  Mais, 
dis-je  à  mon  Eugénie  ,  puisque  l'impor- 
tance de  tes  affaires  exige  que  1u  suives  la 
cour,  pourquoi  ne  viendrais-tu  pas  te  do- 
micilier à  Versailles,  qui  est  le  domicile 
de  la  cour?  )>  Ce  peu  de  mots  fut  un  trait 
de  lumière.  Dès  le  lendemain  on  mit  la 
main  à  Toeuvre;  et  le  maréchal  de  Pvich...» 
fît  inscrire  mademoiselle  De....  sur  la  liste 
des  protégées  de  sa  î majesté,,  suivant  la 
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cour.  Elle  y  vint  sans  délai,  choisit  un  pe- 
tit appartement  assez  commode  pour  elle 
et  sa  compagne,  rue  du  Vieux- Versailles , 
hôtel  de  Modène,  et  nous  y  établîmes  le 
plus  joli  petit  ménage  dont  il  ait  jamais 
été  fait  mention  dans  les  annales  de  Cy- 
thère.   Voici  le  tableau   de  la   vie  bien 
égale  et  bien  simple  que  nous  menions. 
Tous  les  soirs   je  me    rendais  chez  mon 
amie  ,  après  la  comédie ,  où  elle  avait  loué 
une  loge  grillée  ;   mais  je  ne  l'accompa- 
gnais pas,  pour  les  raisons  déjà  déduites, 
Ja  crainte  des  propos.  Nous  soupions  tous 
trois  avec  la  bonne  madame  Dess....  Nous 
nous  mettions  au  lit  de  bonne  heure.  Le 
lendemain  je  la  quittais,  après  déjeuner, 
pour  aller  à  la  répétition.  Je  revenais  dî- 
ner. J'allais  chez  moi  (car  j'avais  toujours 
ma  chambre)  ;  je  faisais  ma  toilette  ;  j'al- 
lais jouer,  et,  le  spectacle  fini,  je  retour- 
nais conjugalement  près  de  ma  charmante 
épouse. 

Maintenant ,  je  le  demande  à  tous  les 
gens  sensés,  est-il  sous  le  ciel,  et  en  aucun 
pays  du  monde  ,  un  ménage  plus  rangé  , 
une  conduite  plus  sage ,  et  deux  individus 
plus  heureux,  avec  moins  de  bruit,  à  si 
peu  de  frais ,  et  surtout  moins  de  scandale  ? 
IV.  i5 
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Excepte  Fhonnête  Jean ,  brave  domesti- 
que, exclusivement  chargé  de  nous  servir, 
et  que  de  légers  bienfaits,  avec  beaucoup 
de  tëmoigoages  de  bonté  ,  nous  avaient 
attaché,  personne,  dans  la  maison  même, 
ne  nous  connaissait  et  n'entendait  parler 
de  nous.  Je  passais  auprès  du  maître  pour 
un  homme  de  confiance  du  maréchal  de 
Rich...,  qui  avait  souvent  des  conférences 
avec  mademoiselle  De... ,  relativement  à 
l'affaire  qu'elle  suivait  à  la  cour. 

Cette  qualité  d'emprunt,  dont  Je  n'au- 
rais pas  voulu  réellement,  me  fut  fort  utile 
un  dimanche  matin  que  le  frère  de  ma 
belle  entra  brusquement  chez  elle  ,  un 
quart  d'heure  à  peine  après  notre  lever. 
J'étais  heureusement  habillé  et  prêt  à  sor- 
tir. Je  déjeunais  sur  le  coin  de  la  che- 
minée. Cet  homme  fier  me  salua  à  peine. 
Il  ignorait  que  j'avais  Ihonneur  d'être  son 
beau-frère,  et  personne  nese  pressa  de  l'en 
instruire.  Eugénie  me  présenta  comme 
valet  de  chambre  du  maréchal ,  ce  qui  me 
\alutdeux  demi -monosyllabes  et  un  quart 
de  salut;  après  quoi,  et  quelques  mots 
d'affaires  dits  sèchement  à  sa  sœur ,  le 
gourmé  gentilhomme  disparut.  One  depuis 
n'ai  eu  l'avantage  de  le  voir,  et  bien  m'en 
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suis  passé.  Il  nous  laissa  pourtant  une  pe- 
tite inquiétude.  Je  jouais  k  soir  le  clieva- 
lier  Robert  dans  la  fée  UrgeiJe.  Le  chcvau- 
léger  pouvait  venir  à  la  comédie,  et  avoir 
quelque  peine  à  comprendre  comment  le 
maréchal  dcRich...  permettait  à  son  valet 
de  chambre  de  jouer  le  chevalier  Robert 
dans  la  fée  Urgelle,  sur  le  théâtre  de  Ver- 
sailles. Mais  notre  bon  ange  détourna  le 
coup,  et  le  chevau  léger  quitta  la  cour 
aussi  légèrement  qu'il  y  était  venu. 

IVÏes  jours  s'écoulaient  dans  une  paix 
bien  douce ,  mes  nuits  dans  des  plaisirs 
plus  doux  encore.  Mais  ni  la  paix ,  ni  les 
plaisirs  ici-bas,  ne  sont  inaltérables.  L'in- 
nocence et  le  mystère  de  ma  félicité  sem- 
blaient devoir  en  garantir  la  durée.  Déjà 
plusieurs  mois  avaient  passé  pour  nous 
comme  un  songe  dans  le  sein  de  l'union  la 
plus  intime  et  la  plus  constante,  lorsque 
lèvent  changea  et  amena  la  tempête  la  plus 
cruelle  que  j'aie  essuyée  de  ma  vie. 

Eugénie,  rappelée  par  sa  mère,  devait 
quitter  Versailles  le  26  janvier  1770.  Le 
23  était  arrivé.  Je  devais  la  reconduire  à 
Paris  le  lendemain  ,  après  avoir  soupe  et 
passé  la  nuit  ensemble  à  l'ordinaire.  Ma 
belle  amie  avait  fait  faire  un  joli  petit  re- 
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pas ,  dans  la  vue  d'égayer  un  peu  nos 
adieux  ,  qui  pourtant  ne  devaient  pas  être 
éternels.  Ce  20  janvier  était  positivement 
le  jour  anniversaire  de  mon  début  à  la  co- 
médie Italienne.  Je  venais  de  jouer  l'a- 
moureux de  la  Fête  du  château  avec  un 
bonheur  inouï.  Je  m'étais  habillé  fort  pro- 
prement pour  accompagner  le  lendemain 
mon  Eugénie  à  Paris.  J'avais  pris  beau- 
coup d'argent  pour  ce  voyage,  sans  trop 
savoir  pourquoi^  et  je  m'acheminais  gaie- 
ment à  l'hôtel  de  Modène  ,  à  près  de  dix 
heures  du  soir  ,  la  comédie  avant  fini  fort 
tard. 

Comblé  des  bontés  du  public ,  près  de 
i'étre  de  celles  de  ma  charmante  maîtresse, 
je  ne  pouvais  contenir  toute  ma  joie  en 
marchant,  et  je  l'épanchais  dans  la  rue  de 
l'Orangerie  ,  en  chantonnant ,  en  fredon- 
nant quelques  petits  airs  tout  gentils,  lors- 
que je  me  sens  frapper  sur  lepaule.  Je  me 
retourne  :  c'était  un  lieutenant  de  la  pré- 
vôté de  l'Hôtel ,  nommé  Fleury ,  lequel 
était  associéavec  notre  directrice,  au  théâ- 
tre de  Versailles.  Ce  digne  homme  me 
fait  mille  complimens.  J'avais,  disait-il, 
joué  comme  une  divinité,  chanté  comme 
les  anges.  J'étais  un  sujet  rare.  Enfin  je  me 
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gonflais,  en  écoutant  cela;  au  point 
que  j'étais  prêt  à  suffoquer  ,  lorsque 
tout  à  coup  il  siffla  ,  et  à  son  Sifflet  pa- 
rurent,  de  chaque  côté  de  la  rue,  deux 
hoquetons  qui  m'environnèrent.  «  Oh  .  oli . 
dis-je  en  moi-même,   qu'est-ce  que  tout 

cela  signifie?  « 

Je  n'eus  pas  le  loisir  de  causer  long- 
temps tout  seul.  Fleury  le  comphmenteur 
se  mêla  de  ma  conversation,   ou,  pour 
mieux  dire ,  l'entei  rompit  pour  me  répon- 
dre, comme  s'il  avait  deviné  ce  que  je  m  étais 
demandé  tout  bas.  Quand  nous  fûmes  arri- 
vés aux  Quatre-Bornes  ,  «  Nous  allons,  me 
dit-il,  mon  cher  ami ,  (  il  m'appelait  son  cher 
ami,  le  bourreau!)  nous  allons  monter 
chez  votre  camarade  Lecoutre,  qui  est  un 
brave  garçon,  et  là   je  vous  expliquerai 
ce  dont  if  est  question.  »  Nous  montons 
chez  Lecoutre ,  qui  était  à  souper  avec  sa 
famille.  «  Quel  bon  vent  vous  amène?  » 
Il  se  trompait  de  vent;   celui  qui  nous 
amenait  n'était  pas  bon.  Fleury  tire  un  pa- 
pier. Devinez  ce  que  c'était,  mes  anns.... 
une  belle  et  moelleuse  lettre  de  cachet, 
qui  ordonnait  au  concierge  des  prisons  du 
Fort-l'Évêque  ( i )  (d^exécrable  mémoire), 
( i)  Ce  mot  vient  du  Utin  forum ,  marché. 
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de  garder  jusqu'à  nouvel  ordre  le  nomme 

D*^^.   Signé  Louis ^  et  plus  bas  Phelip- 

peaux. 

Vous  connaissez  tous  l'effet  de  la  fou- 
dre ?  eh  bien  !  vous  connaissez  l'effet  que 
fît  sur  moi  signé  Louis ^  et  plus  bas ,  Plie- 
lippeaux.  Mes  camarades  furent  pëtrifîe's, 
ainsi  que  moi.  Mais  il  n'y  avait  pas  la  de 
réflexions  à  faire»  ((  La  voiture  est- elle 
prête?)) — c(  Elle  est  à  la  porte,  »^ — ((  Adieu, 
mes  amis.  »  —  «  Adieu,  D'^^^;  tu  nous 
écriras.  »  —  «  Si  j'ai  un  moment  de  temps.» 
Et  je  descendis;  et  nous  partîmes. 
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